Gai Lan Fa
  • Female
  • Muar Johore
  • Malaysia
Share on Facebook
Share

Gai Lan Fa's Friends

  • 朋豐 婆鳳
  • Copil
  • Chiron人馬
  • baku
  • Dushanbe 杜善貝
  • 突然突闕起來
  • Qyzylorda
  • Almaty 蘋果
  • Macclesfield
  • 1 Dimensional Man
  • Passion for Form
  • Cheung Po Tsai Cave
  • 水牆 繪
  • 李蕙佳
  • 趁還來得及

Gifts Received

Gift

Gai Lan Fa has not received any gifts yet

Give a Gift

 

Gai Lan Fa's Page

Latest Activity

Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(20)

什麽時候可以考慮去老人院看一看88歲的時候,路·桑德斯和他的女兒謝莉面臨著關於未來的艱難決策。在此之前,他還應付得不錯。除了一些適度的歡樂以及家人、朋友的陪伴,他對生活從來沒有太高的要求。作為烏克蘭猶太移民的兒子,他在波士頓的工人階級街區多徹斯特長大。第二次世界大戰期間,他在南太平洋地區的空軍服役,回國後,在波士頓之外的工業城市勞倫斯結婚安家。他和妻子露絲育有一子一女,並和一個堂兄弟進入了家用電器行業。路在一個很好的地段買了一所有三間臥室的房子,並送子女上了大學。路和露絲的生活中也遭遇了很多困難。他們的兒子在毒品、酒精及金錢方面有嚴重問題,而且還患有躁郁症,並在40多歲的時候自殺了。連鎖店出現以後,興盛了多年的電器行業不景氣了。50歲的時候,路發現自己必須從頭開始。然而,盡管年齡不小、缺乏經驗、沒有大學教育背景,他還是在雷神公司獲得了一份電子工程師的新職位,並在那里一直工作到退休。他67歲退休——為了得到雷神額外的3% 退休金,他多工作了兩年。…See More
Jan 28
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(19)

這是近乎普遍的現實。療養院的優先考慮是避免褥瘡和保持體重——這的確是重要的醫學目標,但是它們是手段,不是目的。老婦人離開自己的舒適的公寓,入住一間小小的淺褐色的病房似的房間,跟一個陌生人同屋。她的物品精簡到可以裝進分配給她的櫃子和架子。日常的基本事項,比方說什麽時候就寢、起床、穿衣服、吃飯,都由機構嚴格規定。她不能擁有自己的家具,也不能在晚飯前喝雞尾酒——因為這不安全。她覺得生活中還有很多她可以做的事情。她說:“我想幫忙,我希望發揮點兒作用。”她曾經自己動手做首飾,在圖書館當過志願者。現在,她的主要活動是玩賓戈遊戲、看DVD以及其他各種被動的集體活動。她同我聊起她最想念的朋友、一些隱私以及活著的目標。以曾經被疏忽的易失火的倉庫為始,療養院走過了漫長的歷程。但是,我們似乎屈從於這樣一個信念:一旦失去身體的獨立性,有價值的生活和自由就根本不可能了。然而,老年人卻並未屈從,許多老年人奮起反抗。在每個療養院和輔助生活機構,圍繞人應該據以生活的優先考量和價值觀,都在發生著戰鬥。有些人,像愛麗絲一樣,主要通過不合作表示反抗——拒絕規定的活動或拒絕吃藥。他們是所謂的“頑固分子”,人們喜歡用這個詞來形…See More
Jan 23
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(18)

美國療養院發展的另一個重要刺激因素,也同樣屬於無心插柳之舉。1965年,美國針對老年人和殘疾人的健康保險制度——聯邦醫療保險通過的時候,法律明確規定,只有入住滿足基本健康和安全標準的機構,聯邦醫療保險才給報銷。大量的醫院,尤其是南方的醫院,達不到標準。政策制定者擔心聯邦醫療保險卡被當地醫院拒收,從而引發病人的強烈反對,於是,健康保險局發明了“實質符合”這個概念——如果醫院“接近於”滿足標準,並打算改進,那麽就可以獲得批準。這個類別完全是一種類似偽造的新發明,根本沒有法律基礎,雖然它解決了一個問題,而且沒有什麽大的危害——幾乎所有醫院確實都改進了,但是,健康保險局的規定給療養院開了一個口子,使得絕大多數甚至都沒有滿足聯邦最低標準(例如現場必須配備一位護士、消防到位)。成千上萬的療養院聲稱“實質符合”,獲得許可。療養院的數量暴增,到1970年的時候,已經開辦了13…See More
Jan 17
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(17)

愛麗絲沒有面臨火山爆發,但是感覺上也差不多。放棄她在格林城堡街的家意味著放棄她過去幾十年為自己營造的生活。使得朗沃德比她的家安全、可把握的那些東西,恰恰是她難以忍受的。她的公寓可能被稱為“獨立生活區”,但是,強制性的結構和監管比她過去需要應付的多出了很多。助理們觀察她的飲食,護士們監控她的健康。他們發現她步履越來越不穩當,讓她使用助步車。這對愛麗絲的子女是安慰,但是她不想被人管著或者控制著。她的生活規則在隨著時間的推移而不斷增加。當工作人員擔心她有幾種藥沒有吃的時候,通知她把藥交給護士保管,每天兩次到護士站,在他們的直接監管下吃藥,否則就必須從獨立生活區搬到療養區。吉姆和娜恩雇了一位名叫瑪麗的兼職助理來幫助愛麗絲遵從要求,陪伴她,延緩她不得不搬遷的時日。她喜歡瑪麗,但是讓瑪麗一次待幾個小時,經常沒事可做,只不過使情形更加壓抑。愛麗絲肯定覺得自己好像進入了異國他鄉,並且還永遠不許離開。雖然“邊境警衛”足夠友善,並允諾她有一個好地方生活,給予她良好的照顧,但她並不想要任何人照顧她,她只想過自己的生活。而那些“邊境警衛”拿走了她的鑰匙和護照。隨著家的失去,她失去了控制權。…See More
Jan 6
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(16)

韋氏拉姆·烏立德赫修行院是一所老年之家,位於新德里南部邊緣的貧民窟,由慈善機構運營。這里,汙水在街上肆意流淌,瘦弱的狗在垃圾堆里覓食。老年之家由倉庫改造而成——一間巨大的屋子里,幾十個殘障老人躺在簡易小床的床墊上,床和床墊互相抵得緊緊的,像是巨大的郵票一樣。經理巴加特四十來歲,臉部輪廓分明,顯出很專業的樣子。他的手機每兩分鐘就有電話進來。他說8年前他蒙神的召喚,開辦了這所依靠捐款運行的老人院。只要有一張空床,他就從來不曾拒絕接納任何人。大約一半的居民由於不能支付賬單而被養老院和醫院扔到這里。另一半是志願者和警察在街上發現的,都是些有病的窮人。我到訪的時候,這里住著100多人,最年輕的60歲,最老的已經100多歲了。一樓的人只有“中等的”需要。在這里,我遇見一位錫克族的男士,他笨拙地在地上爬行,像一隻步履緩慢的青蛙,雙手雙腳交替前進。他說他曾經在新德里一個繁華的地段擁有自己的家電商店。他的女兒是會計,兒子是軟件工程師。兩年前他的身體出了狀況——胸痛,從他的描述看,他曾連續中風。他因癱瘓在醫院住了兩個半月。隨著賬單往上漲,家人不再看望他。最終,醫院把他扔到了這里。巴加特通過警察給他的家人帶…See More
Dec 26, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(15)

吉姆想找的地方在距家開車的合理範圍內,價格在她賣出房子後也可以承受。他希望那個社區能夠提供“持續的護理”(continuum of care)——很像菲利克斯和貝拉入住的果園灣,有獨立生活區,在某一天她需要時,有能夠提供全天候護理的區域。他參觀了好幾處地方——有近有遠,有營利性的也有非營利性的。愛麗絲最終選擇了朗沃德老年公寓(Longwood…See More
May 10, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(14)

衰老是一系列的喪失當菲利克斯來到這個十字路口的時候,該穿上矯形鞋的不是他,而是貝拉。我看著她的困難一年一年不斷加重,而菲利克斯直到90多歲都極其健康,讓人驚奇。他在身體方面沒有出現過大危機。他堅持每周的鍛煉計劃,繼續給一些學員講授老年病學,並在果園灣健康委員會任職。但是貝拉卻日益衰弱,她徹底喪失了視力,聽力更差了,記憶力也明顯受損。一起吃晚飯的時候,我們幾次提醒她我坐在她對面。她和菲利克斯感受到了喪失的悲苦,但是也為他們仍然所擁有的一切感到喜悅。雖然她可能記不住我或其他她不太熟悉的人,但是她喜歡有人做伴,喜歡跟人交談,並積極尋找這樣的機會。而且,她和菲利克斯之間還有他們私密的、幾十年從來沒有停止過的對話。他從照顧她之中找到了極大的目標感,而她,同樣地,從為他而存在中感受到極大的意義。彼此的實際存在給他們以慰藉。他為她穿衣服,協助她吃飯。散步的時候,他們手牽著手。菲利克斯說,那是他們最珍惜的時刻。他感覺他們比過去70多年共同生活的任何時候都更加相知相愛。然而,某一天發生的一件事揭示了他們的生活已經變得多麽脆弱。感冒導致貝拉的耳朵積液,接著,耳鼓膜破裂致使她完全失聰。這下他們之間的聯系中斷…See More
May 8, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(13)

菜上桌的時候,菲利克斯按時鐘指針的位置,指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上,然後自己開始吃飯。兩個人都強調細嚼慢咽。她先開始吃起來,吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了,咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水,努力把蛋餅吞下去。“年齡大了,脊柱前凸使得頭朝前傾,”他告訴我,“所以你直視前方的時候,別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽,偶爾會噎著,這個問題在老年人中很常見。你聽。”的確,每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉過頭對貝拉說:“你吃飯的時候得低著頭,寶貝兒。”吃了幾口以後,他自己也噎著了,是三文魚惹的禍。他不停咳嗽,把臉都咳紅了,最後終於把那塊魚咳了出來。一分鐘以後他才緩過氣來。他說:“沒有聽從我自己的建議。”無疑,菲利克斯·西爾弗斯通一直在與年齡所導致的衰弱鬥爭。曾經,人們能夠活到87歲就很了不起了。而他了不起的地方在於他所保持的對生活的掌控能力。在他開始當老年病醫生的時候,幾乎無法想象一個有著他那樣的病史的87歲老人能夠獨立生活、照顧失能的妻子,並繼續做研究。這部分歸功於他的運氣。例如,他的記憶力沒有嚴重退化。但是,他也把自己的老年生…See More
May 6, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(12)

 “我妻子和我稍微討論了一下要不要叫救護車,最後決定叫。”菲利克斯到了醫院,醫生對他實施電擊,恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速,醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周後,他就康復了,醫生放他出院,準許他全面恢復工作。那次發作以後,他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療,不過,這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴;他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折,使他的身高從1.73米減少了足足8厘米; 他的聽力也下降了。但是,他仍然繼續行醫。“我改用電聽診器,”他說,“它們很討人厭,但是很好用。”到了82歲時,他不得不退休了。問題不在於他的健康,而是由於他妻子貝拉的健康。他們已經結婚60多年了。菲利克斯和貝拉是在布魯克林的國王縣中心醫院相識的,當時他在醫院做實習醫生,她是營養師。他們在平林區(Flatbush)養育了兩個兒子。孩子們離家以後,貝拉考取了教師資格證, 教…See More
May 5, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(11)

警察到的時候,那些人已經走了。有個警察記下了愛麗絲的口述,承諾做進一步的調查。她還是不願意把事情告訴家人,但是她知道這是件麻煩事,過了一陣子,終於還是告訴了我的岳父吉姆。吉姆同報警的鄰居進行了交談,他們表示為她擔心,獨自生活對她似乎已不再安全。想想這次事件,還有車衝進灌木叢的事。而且他們也注意到,像把垃圾放到路邊這樣平常的瑣事對她都已經是很大的困難。警察逮到了騙子,以涉嫌盜竊為由拘捕了他們。最終,他們被判有罪入獄。這本來應該令愛麗絲感到滿意,但是,她倒真心希望忘記這件事。整個過程使得事件被反復提起,提醒人們她的脆弱。騙子被抓獲之後,吉姆很快提出陪愛麗絲一起去看看養老院。他說,只是看看養老院是什麽樣子。但是他倆心里都明白事態發展的方向。承認“年紀大了”才能活得自然衰老是我們的宿命,死亡總有一天會降臨。但是在我們體內的最後一個備用系統失靈之前,醫學護理可以決定這條道路是猛然下降,還是舒展平緩地下降,使我們可以更長久地保持至關重要的生活能力。我們醫學領域中的技術專家大多不考慮這個問題。我們擅長處理特定的、個別的問題:直腸癌、高血壓、膝關節炎。交給我們一種病,我們能夠采取一些措施。但是,給我們…See More
May 2, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(10)

布魯道讓她坐上檢查臺。她努力爬上去,踏上臺階的時候,差點兒摔倒,醫生扶住了她的手臂。他量了她的血壓,血壓正常。他檢查她的眼睛和耳朵,讓她張開嘴。他麻利地用聽診器聽她的心臟和肺。只是在檢查她雙手的時候,他放慢了動作——她的指甲修剪得整整齊齊的。他問:“誰給你剪的指甲?”嘉福里爾斯回答說:“我自己。”我努力思考她這次來訪能有什麽收獲。以她的年齡而言,她的情況很不錯,但是又面對從不斷惡化的關節炎到小便失禁到可能是直腸癌轉移的各種病症。我覺得,在45分鐘的看病過程中,布魯道需要作出判斷,在眾多困擾中把注意力集中到對生命具有最大潛在威脅的問題(可能的癌細胞轉移),或者是最煩擾她的問題(背部疼痛)上。但這顯然不是他的想法。他幾乎問都沒問及這兩個問題。相反,他花了大量時間檢查她的腳。他要求她脫下鞋和襪子,她問道:“真有這個必要嗎?”“是的。”他說。她離開後,他告訴我:“必須總是查一下腳的情況。”他說曾有一位打著蝴蝶領結的老先生來看病,看上去衣冠楚楚,直到他的腳暴露了問題:由於他無法彎腰夠到腳,他的腳已經幾個月沒洗過了,這代表著疏忽和真正的危險。嘉福里爾斯沒法兒脫鞋,從旁看著她努力了一會兒以後,布魯道…See More
Apr 30, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(9)

連醫生都避之不及的老年病這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書,可是,它們的題目都是什麽《明年更年輕》(Younger Next Year)、《年齡的源泉》(The Fountain of Age)、《永遠年輕》(Ageless),或者我最喜歡的書名——《性感歲月》(The Sexy…See More
Apr 28, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(8)

這一切都是正常現象。過程可以延緩(通過調整飲食和運動等方法),但是,無法終止——功能性肺活量會降低,腸道運行速度會減緩,腺體會慢慢停止發揮作用,連腦也會萎縮。30歲的時候,腦是一個1…See More
Apr 21, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(7)

這些年來,隨著醫學技術水平的不斷提高,推上滑雪口的時間隨之推遲。衛生環境和其他公共衛生措施極大地降低了傳染病的死亡風險(尤其是兒童時期的死亡風險),臨床醫學的進步則極大地減少了分娩和外傷的死亡率。20世紀中期,工業化國家只有4%的人在30歲之前去世。此後的幾十年間,醫學科學降低了威脅成年人生命的心臟病、呼吸系統疾病、中風及其他各種疾病的致死率。當然,最終,我們都會死於某一種疾病。但是,即便到了那個時候,醫學也有辦法推遲許多疾病的致命時刻。例如,無法治愈的癌症在確診以後,患者還能存活很長一段時間。通過治療,他們的症狀得到控制,他們得以恢復正常生活,不覺得自己是病人。但是,盡管速度緩慢,癌細胞還是會繼續推進,就像攻克了周圍防禦網的夜間巡邏隊。最後,它會讓人清楚地意識到它的存在,會出現在肺部、腦部,甚至脊椎——約瑟夫·拉扎羅夫的情況就是如此。此後,身體衰弱的速度通常相對較快。雖然死亡發生的時間推遲了,但是,軌跡不變。僅僅幾個月或者幾個星期,身體就垮掉了。這就是為什麽病症已經存在了多年而死亡卻仍然讓人感到吃驚的原因。看起來筆直、穩固的道路仍然可能消失,患者開始急速掉下山谷。然而,很多慢性病(如…See More
Apr 20, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(6)

有趣的是,隨著時間的推移,老年人似乎並不特別為孩子的離開而難過。歷史學家發現,在工業化時代,老年人大多沒有經濟上的困難,他們並不為獨自生活而難過。相反,隨著經濟的發展,財產權模式也發生了改變。子女離家去外地找尋機會,那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和財富,…See More
Apr 18, 2018
Gai Lan Fa posted a blog post

阿圖·葛文德《最好的告別》(5)

我祖父差不多110歲才過世。他從公共汽車上摔下來,傷到了頭部。當時, 他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的,但是,對他很重要。 在他下車的時候,公共汽車啟動了,雖然有家人陪伴,他還是摔倒了,很可能是形成了硬腦膜下血腫——顱內出血。我叔叔把他接回家,幾天以後他就去世了。他得以按照自己的意願生活,一直到死,家人都陪在他身邊。 活得久了,問題來了 縱觀人類歷史,大多數時期,那些能夠活到老年的極少數人,經歷和斯塔拉姆·葛文德大體相似。在幾代人構成的體系里(通常是三代同堂),老年人得享充分的照顧。即便在核心家庭取代大家庭(在北歐,這種情況幾百年前就已經發生了)後,家人也不會丟下老年人獨自對付老齡疾病。一到成家立業的年齡,孩子們一般就會離開父母。但是,如果父母活到很老,通常會有一個孩子(往往是最小的女兒)留下。這就是19世紀中期馬薩諸塞州阿默斯特的詩人艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)…See More
Apr 14, 2018

Gai Lan Fa's Blog

阿圖·葛文德《最好的告別》(20)

Posted on January 28, 2019 at 11:22pm 0 Comments

什麽時候可以考慮去老人院看一看…

Continue

阿圖·葛文德《最好的告別》(19)

Posted on December 25, 2018 at 7:33pm 0 Comments

這是近乎普遍的現實。療養院的優先考慮是避免褥瘡和保持體重——這的確是重要的醫學目標,但是它們是手段,不是目的。老婦人離開自己的舒適的公寓,入住一間小小的淺褐色的病房似的房間,跟一個陌生人同屋。她的物品精簡到可以裝進分配給她的櫃子和架子。日常的基本事項,比方說什麽時候就寢、起床、穿衣服、吃飯,都由機構嚴格規定。她不能擁有自己的家具,也不能在晚飯前喝雞尾酒——因為這不安全。

她覺得生活中還有很多她可以做的事情。她說:“我想幫忙,我希望發揮點兒作用。”她曾經自己動手做首飾,在圖書館當過志願者。現在,她的主要活動是玩賓戈遊戲、看DVD以及其他各種被動的集體活動。她同我聊起她最想念的朋友、一些隱私以及活著的目標。以曾經被疏忽的易失火的倉庫為始,療養院走過了漫長的歷程。但是,我們似乎屈從於這樣一個信念:一旦失去身體的獨立性,有價值的生活和自由就根本不可能了。…

Continue

阿圖·葛文德《最好的告別》(18)

Posted on December 25, 2018 at 7:31pm 0 Comments

美國療養院發展的另一個重要刺激因素,也同樣屬於無心插柳之舉。1965年,美國針對老年人和殘疾人的健康保險制度——聯邦醫療保險通過的時候,法律明確規定,只有入住滿足基本健康和安全標準的機構,聯邦醫療保險才給報銷。大量的醫院,尤其是南方的醫院,達不到標準。政策制定者擔心聯邦醫療保險卡被當地醫院拒收,從而引發病人的強烈反對,於是,健康保險局發明了“實質符合”這個概念——如果醫院“接近於”滿足標準,並打算改進,那麽就可以獲得批準。這個類別完全是一種類似偽造的新發明,根本沒有法律基礎,雖然它解決了一個問題,而且沒有什麽大的危害——幾乎所有醫院確實都改進了,但是,健康保險局的規定給療養院開了一個口子,使得絕大多數甚至都沒有滿足聯邦最低標準(例如現場必須配備一位護士、消防到位)。成千上萬的療養院聲稱“實質符合”,獲得許可。療養院的數量暴增,到1970年的時候,已經開辦了13…

Continue

阿圖·葛文德《最好的告別》(17)

Posted on December 25, 2018 at 7:30pm 0 Comments

愛麗絲沒有面臨火山爆發,但是感覺上也差不多。放棄她在格林城堡街的家意味著放棄她過去幾十年為自己營造的生活。使得朗沃德比她的家安全、可把握的那些東西,恰恰是她難以忍受的。她的公寓可能被稱為“獨立生活區”,但是,強制性的結構和監管比她過去需要應付的多出了很多。助理們觀察她的飲食,護士們監控她的健康。他們發現她步履越來越不穩當,讓她使用助步車。這對愛麗絲的子女是安慰,但是她不想被人管著或者控制著。她的生活規則在隨著時間的推移而不斷增加。當工作人員擔心她有幾種藥沒有吃的時候,通知她把藥交給護士保管,每天兩次到護士站,在他們的直接監管下吃藥,否則就必須從獨立生活區搬到療養區。吉姆和娜恩雇了一位名叫瑪麗的兼職助理來幫助愛麗絲遵從要求,陪伴她,延緩她不得不搬遷的時日。她喜歡瑪麗,但是讓瑪麗一次待幾個小時,經常沒事可做,只不過使情形更加壓抑。…

Continue

Comment Wall

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

  • No comments yet!
 
 
 

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members