集鎮

所以，哪一個年代，對於於爹來說都是一個面相。他的歷史很簡單，剛解放，於爹就在靖港做木匠，那時候靖港是水陸碼頭，長沙的南北雜貨都在此聚集，大米八分錢一斤，木盆五塊錢一個。烏篷船和小火輪沿著溈水河呼呼地開，上到武漢，下抵湘潭。小鎮木匠最多的時候，有一百多個，

做木盆的箍桶子的卻不太多。於爹會把盆子拿到集市上去賣。趕集的時候，小艇擠滿了靖港的河灣，密密麻麻，有的來遲了些，要下人卸貨只能先跳到別的艇幫子上，然後給人賠個笑臉，說借光了。那時候的趕集是最有意思的事情，是一個地方的核心內容，大集裏搭上了無數的小茅棚，除了豬、米、茶籽、洋布、雞蛋這些占據了集市的大宗，偶爾有被木棍打死的大蛇或被籠子夾傷了手腳的野獸被拿出來賣，主人就會指著自己手上的傷口給人看，說這東西捉來多麽多麽不容易，所以你也別再和我爭點秤頭秤尾了。萬一碰見熟人，是免不了遞根紙煙的，然後約了散場後喝杯谷酒，那邊有人煎豆腐炒米粉，間或還有點新鹵的豬頭肉。說著這些，又低頭翻看新曬的腌菜裏面還有沒有沙子，抓出一把豇豆看有沒有老，新殺的豬肉淌著血水，辣椒的香味彌漫了整個集市。集市有鄉長，鄉長就在這嘈雜中踱步，為爭執的交易去扯一下麻紗。於爹的攤子就被擠在這當中，他算是最老實安靜的。有人就在這裏買谷桶現買現用了，桶子木盆嘛，只論個賣，不用秤的，用幾年不漏水，萬一漏了，就拿過來，箍一箍，又可以接著用。他就住在大堤腳下，最好找的。

有一年大雪成災，縣裏讀書的孩子都回不了家，船突然沒有了，河灣裏空蕩蕩白茫茫的一片，只有幾只無家的水鳥在冰面上哀鳴。那些下過沅江猛洞河的漢子，也被這驚人的大雪嚇到。冰淩一夜之間長得槍桿那麽長，在靖港家家戶戶門檐上吊著，幾乎壓垮了於爹的作坊。稻田成了僵硬的鐵板，菜根子全部被凍壞了，木柴也奇缺，沒有多少人舍得洗澡，聽說連洞庭湖都被凍住了，木炭運不過來；更別說還有人過來訂盆子，集市也早散去了，除了白茫茫一片大雪，靖港街頭就只落下幾只被扔掉的破籮筐，還有一堆不知道是哪家放不下的白炭，被堆在大街上。那些生意人都不出來了，也不知道這個年會過得怎麽樣。到處不通路，也不像現在有電話可以相互聯系，要看親戚的，只能一腳一腳從冰上爬過來，不知摔了多少個跟頭，才能和親人擠在一起烤個火。於爹還是閑不住，不想就這樣烤一冬天的火，他咬咬牙，從冰天雪地裏拖來幾捆結滿冰碴子的木頭，他狠狠地收拾這些木頭，關在作坊裏一個月沒有出門，埋頭做了幾十個盆子。他說：“再沒得過，該生的還是要生，該長的總歸還是要長，所以我手裏的事情停不得。”說起這些事情，於爹的漂流好像也不那樣浪漫了。

後來搞合作社，搞“文革”，打出一堆“牛鬼蛇神”，好多人都駝著背走路，也有好多人用皮帶紮起腰桿，木匠還是那個木匠。於爹說：“運動來了，再運動，你們還不是要洗澡，還是要木盆，不管你是什麽人都得要，所以運動莫關我事。”

運動帶來的最大改變，是一百多個木匠被集中了，成立了木工合作社，他們一起幹活，一起吃飯。於爹再不用一個人去拖木頭，有那麽多人去河邊擡圓木，一根四尺那麽粗，半個小時就能全部扛回來，然後量了鋸掉，幾天就能用完，做出來的坐椅、櫃子、盆子、桶子統統上交，於爹就覺得運動其實也好玩。