在德國一個小鎮，微雨中徜徉在卵石砌地的小巷，忽然眼睛被一扇窗照亮，那所紅磚老宅外觀無甚特點，但它臨街的窗卻是中國古典式樣，木制窗框四角有四個對稱的如意頭，當中呢，是用細木料拼鑲的四面連環圖案，我興奮地指著那圖案對福斯特說：“呀，這叫冰竹紋，中國江南園林建築裏的閣樓窗常用這個花樣，怎麼它飛到了你們這個地方？”福斯特苦攻漢學多年，也頗翻譯了些中國當代作家的作品，他能理解我“他鄉遇故知”的心態，卻並不能欣賞那窗上的冰竹紋，說：“那不就是些連綴在一起的五邊形麼？你怎麼覺得那麼美麗？”我說不僅美麗，而且立刻引出我許多詩意聯想，中國古時候這冰竹紋細木窗格裏頭當然不會像這樣鑲上玻璃，而是要糊上透明的輕紗，“畫堂人靜雨，屏山半掩余香裊”，裏面的主人，難道正“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”？……福斯特就試圖敲門帶我去造訪那位主人，他說這位房主也許是在中國居住過一段的人士，也許會說中國話，我們雖是不速之客，估計他也能熱情接待。我阻止了他。我到德國畢竟應該把了解德國的文化風情放在首位。穿出小…

疼痛的精確性和歡樂的模糊性。我在想

人們是怎樣精確地在醫院裏向大夫描述他們的疼痛。

即便那些還沒有學會讀寫的人也懂得精確：

這種是一跳一跳的痛，這種是

扭傷的痛，這種是咬痛，這種是灼痛還有

這種是刀割似的痛而這個

是一種隱痛。在這兒。精確地說就在這兒，對，對。

 …

或許有一天

或許有一天當夏至冬至的歸居成為官方的，被人們用以和藍愁林蔭大道的樹爭吵的暴行所要求，或許在那一天你們四個會結束自己，同時在你們的西班牙舞者的前額的葉子般的皮膚上蝕刻你們的死亡的時辰，用尚還溫怯的箭蝕刻著個時辰，可並不比一個告別更少青春期之蛇毒。…

梁啟超（1873～1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人，晚清著名政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。

《晨報》每年紀念增刊，我照例有篇文字。今年真要交白卷了。因為我今年受環境的酷待，情緒十分無俚；我的夫人從燈節起，臥病半年，到中秋日，奄然化去。她的病極人間未有之苦痛，自初發時，醫生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事粗了，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何世。哎！哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了。握筆屬文，非等幾個月後心上的創痕平復，不敢作此想。《晨報》記者索我的文，比催租還兇狠。我沒有法兒對付，只好拆個爛汙，寫這篇沒有價值的東西給他。…

日本人如此對待自己受傷的同胞，那麼，他們也會這麼對待美國戰俘。按我們的標準來看，日本人不管是對戰俘，還對他們自己的同胞，都犯了虐待罪。前菲律賓上校，軍醫哈羅魯得·格拉特里說，他曾經在臺灣被當做戰俘關了三年，在那期間，"美軍戰俘所受的醫療護理甚至比日軍士兵都要好，因為俘虜營中的盟軍軍醫會照顧盟軍俘虜，而日本士兵卻連一個軍醫都沒有。有一段時間，唯一給日軍看病的醫務人員是一個下士，後來升了中士。"這位菲律賓上校一年只能看到一兩次日本軍醫。（1945年10月15日《華盛頓郵報》報道）…

         本文原是1997年秋末和簡寧先生（文中簡稱“簡”）的一次談話，簡寧先生整理後發表在《南方文壇》1998年第三期。

　　簡：今天我想聽你談談談話本身。我首先想問你，哲學家還能夠對普通人說話嗎？我的意思是說，跟沒有經過哲學訓練的人談論哲學。

　　陳：我的第一個回答是：可以。雖然對哲學的定義一人一個，但是無論如何定義，哲學最主要的任務之一就是探討基本概念的意義及其聯系，而所謂基本概念就是我們每個人都使用的概念。

　　簡：但是對現在的普通人而言，哲學的基本概念是不是已經喪失了？…

十九世紀西方的哲學價值觀深受理性思潮與進步概念的影響，在人類學領域也形成一股文化進化論的觀點，認為文化有原始與高度文明等區分，而且愈原始的的民族不但智慧與道德愈低， 同時膚色上也愈深。由於當時工業科學日進千里，西方社會對自己的文明產生無比的樂觀，人類文明持續進步的觀點牢牢深植於人們心中，因而學術上的基調也呈現 一片樂觀的色彩。

文化相對論即是對這種道德與智慧的進化論的一種深刻的反省，也可以說是十九世紀末政治、經濟與社會的動盪不安所帶來的悲 觀氛圍促成了人們價值觀的改變。二十…

詞語

　　（綠豆譯）

　　斧頭

　　在誰的對木鈴的擊打，

　　與回聲之後！

　　回聲四散

　　離中點遠去，有如馬匹。

　　活力

　　湧現如淚水，如

　　清泉竭力沖出…

假如他不再夢到你……

《鏡中世界》，VI…

　　福州的食品，向來很為外省人所賞識……福建菜的所以會這樣著名，……第一、當然是由於天然物產的富足。福建全省，東南並海，西北多山，所以山珍海味，一例的都賤如泥沙。聽說沿海的居民，不必憂慮饑餓，大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。又加以地氣溫暖，土質腴厚，森林蔬菜，隨處都可以培植，隨時都可以采擷。一年四季，筍類菜類，常是不斷；野菜的味道，吃起來又別處的來得鮮甜。福建既有了這樣豐富的天產，再加上以在外省各地遊宦營商者的數目的眾多，作料采從本地，烹制學自外方，五味調和，百珍並列，於是乎閩菜之名，就喧傳在饕餮家的口上了。清初周亮工著的《閩小紀》兩卷，記述食品處獨多，按理原也是應該的。…

閑居

　　閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間裏，”我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁錮。…

在所謂世界末日那天，我來到了享譽世界的拉斯維加斯（LasVegas）。這座在荒涼而遼闊的大沙漠上建立起來的超級賭城。

拉斯維加斯位於美國的內華達州（NevadaState），原本只是內華達沙漠腹地中的一片綠洲，周圍則是無垠的沙漠與茫茫的戈壁。20世紀初，隨著聯合太平洋鐵路的通達而逐漸興起，1905年正式開埠建市。淘金的瘋狂，欲望的唆使，使得這片土地充滿了神奇的魔力，世界各地的富豪大亨紛紛雲集於此，投資聚賭，揮金如土。如今的拉斯維加斯，已成為一個以博彩業為中心，集旅遊、餐飲、購物、度假於一體的娛樂天堂。…

我們處於什麽時代？

從世界角度來看，我們現處的時代可能被看作是一個過渡期，從18世紀初期開始的現代資本主義社會的啟蒙運動到後現代社會的“二次啟蒙”。從中國角度來看，我們的時代是在全球化背景下實現偉大民族復興的嚴峻時刻。總之，現在的這個時代對人類社會來說將是走向新時代的一次難得的機遇。

自從18世紀的啟蒙時代以來，西方資本主義經歷了大約300年，在此期間西方世界實現了令人眼花繚亂的“現代化”。但是現在，“現代化社會”正在遭遇越來越多棘手的問題。康德（見圖）主張啟蒙運動的標語應該是理性，但是近年來該“理性”面臨著自身的…

十六、對面的房子…

中文新版寄語

那是14年前（1999年），國慶節前夕在北京舉行了《造型的誕生》中文版首發式，會場座無虛席的盛況至今難忘。

首發式上，我接過厚厚一摞新書，沈甸甸的，上面束的紅色彩帶映入眼簾，尤顯喜慶。

我雙手感覺的何止是書的重量，裏面滲透著三位朋友的心血——為實現本書中譯本首次出版四處奔波並承擔了裝幀設計的呂敬人，以及為完美呈現《造型的誕生》引證紛繁的文本、對翻譯註入全力的李建華、楊晶伉儷，他們的辛勤汗水和深情厚誼，相互間心心相印的紐帶難能可貴。…

叩開西藏的大門

沙利士神父彌留之際，他沒有看到天國的光芒，但他一定看到了很久很久以前的某一天，當他第一次站在西藏東部的大門前時，層層蠻荒的山巒在天地間鋪展開去，像無垠的大海中凝固了的波浪，山巒之上是白得發亮的雲團，雲團飄浮在藍得純凈如天國的天空中，還有一座金字塔似的雪山聳入雲天。它是如此地秀美純潔，像一個冰清玉潔的無言美人，深深地吸引著每個第一次看見它的人。在二十世紀之初，法國外方傳教會的沙利士神父沒有想到自己將會終生為西藏東南部這片隱秘閉塞的土地魂牽夢繞，也沒有想到一個人的孤獨實際上和一片土地的孤獨有著不可更改的必然聯系。那時他還只是一個剛出道的年輕神父，跟隨已在西藏的邊緣地區傳教多年的杜朗迪神父正從事一件對教會來講意義非凡的壯舉――叩開西藏的大門。…

■頌歌

當這內在的夜晚——這宇宙——終結時 

而我——我的靈魂——有終結之時嗎？ 

我何時才會從正在覺醒中醒來呢？ 

我不知道。太陽在高處 

照耀，而不被觀望。 

星星冷冷地眨閃 

而不可計數。 

心孤零零地跳動 …

【意義－Michael Polanyi】ch2.個人知識（下）：同理心，一種個人的默會之知

意義簡單說就是故事化，即通過一種個人的特殊整合方式，將各種瑣碎、分割、撕裂、單元化的物件組合成一段富饒且有詩意的內容，這也就是生命敘說過程與聽故事過程想要創造的同理心。

意義的第二章題目是個人知識，一開始從想要追求「純粹」科學的困境開始說起，詳看【意義－Michael Polanyi】ch2.個人知識 上，裡面點出了個人判斷與選擇在科學發現中扮演著關鍵性的角色，並說到了人類最早的認識方式，於是接下來更進一步說明知識產生過程人扮演的角色，尤其是一個人使用獨特的身體感受性作為觀察與體悟經驗的場域，接續人類認識外界使用雙手到使用工具的起源，【意義－Michael…

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲臺上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪一個又能比得崔鶯鶯？張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過去，濺一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子裏是道教的寫法———散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說———但大多如在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶—邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張是個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又想聽，是會說是非的女狐子。…

偶然的機緣，我拜讀到江含征對清代才子張潮《幽夢影·第二十四》的一句眉批：“寧可拼一副菜園肚皮，不可有一副酒肉面孔。”對影自照，頓使我赧顏，以致擡不起曾經怎樣倔強的頭顱。讀書廿余載，在也算“宦海”的小縣城的官場裏浮沈也已十數個春秋，世俗之風霜刀劍，是年年三百六十日頻相逼，已將當日傲氣風發、揮斥方遒的我剝蝕得面目幾至全非，而我卻聽之任之。



在我以為，所謂菜園肚皮，自然是清貧苦寒、貞操拔俗之輩；所謂酒肉面孔，自然是燈紅酒綠，庸陋不堪之流。前者無疑富含精神生活，是有所追求有所寄托者也，而後者則春風得意，左右逢源，一時人的價值取向，後者顯然頗具誘惑力，故大多棄前者而取後者。而我則從字縫裏讀出字來，窮而後工的不正是讀書人的為文、為人之道麽！眉批之對比、之辛辣筆觸是不難揣摩而得的。於是乎，我自慚，乃及於近幾年之棄前者而取後者之故。…