在德國一個小鎮，微雨中徜徉在卵石砌地的小巷，忽然眼睛被一扇窗照亮，那所紅磚老宅外觀無甚特點，但它臨街的窗卻是中國古典式樣，木制窗框四角有四個對稱的如意頭，當中呢，是用細木料拼鑲的四面連環圖案，我興奮地指著那圖案對福斯特說：“呀，這叫冰竹紋，中國江南園林建築裏的閣樓窗常用這個花樣，怎麼它飛到了你們這個地方？”福斯特苦攻漢學多年，也頗翻譯了些中國當代作家的作品，他能理解我“他鄉遇故知”的心態，卻並不能欣賞那窗上的冰竹紋，說：“那不就是些連綴在一起的五邊形麼？你怎麼覺得那麼美麗？”我說不僅美麗，而且立刻引出我許多詩意聯想，中國古時候這冰竹紋細木窗格裏頭當然不會像這樣鑲上玻璃，而是要糊上透明的輕紗，“畫堂人靜雨，屏山半掩余香裊”，裏面的主人，難道正“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”？……福斯特就試圖敲門帶我去造訪那位主人，他說這位房主也許是在中國居住過一段的人士，也許會說中國話，我們雖是不速之客，估計他也能熱情接待。我阻止了他。我到德國畢竟應該把了解德國的文化風情放在首位。穿出小

　　巷，迎著午鐘，我讓福斯特帶我去細細觀賞當地的哥特式古教堂。

　　晚上和福斯特用大而厚的玻璃升痛喝啤酒促膝談心，從我在那小巷裏對冰竹紋窗格的反應，說到人與母語文化那不可割裂的相融為血肉的深切關系，又說到真正進入非母語文化之困難。福斯特精讀過《紅樓夢》的德語譯本，又苦攻過中文原本，誠心誠意地想進入曹雪芹所營造的那個審美世界，可是到頭來還是隔膜得很。且不說書中那些詩詞歌賦的妙處他難以領會，就是像書裏賈母在瀟湘館裏大講軟煙羅、霞影紗，用那樣的材料糊窗子如何能與窗外“鳳尾森森”的翠竹相得益彰那樣的段落，我讀來覺得興味無窮，甚至有時會徑直翻到那幾頁，一邊聽著《空山鳥語》的古箏曲，一邊重溫雪芹文心所織出的錦繡文章，一誦三嘆，會心莞爾；福斯特呢，則坦言閱讀那些段落於他來說只是“學習之苦”，幾無樂趣可言。不過，福斯特盛贊漢語的奇妙，像“照花淹竹小溪流，鈿箏羅幕玉搔頭”這樣兩句詞，寥寥十六個字竟表達了三種自然景色和三種人文景象，並且將它們整合為了一個完整而深邃的詩境，的確了不起！但細究“玉搔頭”這種中國古代婦女的頭飾的名稱來由，以及唐詩宋詞裏這件經常性道具所表達出的意蘊，福斯特就承認只能從理性上努力認知，審美情感是難以調動的了。

　　說到德國人難以欣賞《紅樓夢》，福斯特就問我，你們是不是也難以欣賞施托姆？我說哪裏呀！生於1817逝於188的這位德國小說家、詩人在20世紀30年代就介紹到了中國，他的小說《茵夢湖》有多種中譯本，既有文言文的也有白話文的，中國人讀過的很多呀！他進一步問我，你自己很欣賞施托姆嗎？我只好承認，只是懂得他在德國文學史上的地位，也能理解他那描寫包辦婚姻造成的愛情悲劇的《茵夢湖》為什麼在蘇曼殊、魯迅他們那個時代能引起中國讀者，特別是青年讀者那樣強烈的共鳴，但是，到了現在，坦率地說，再讀，就覺得內容並無驚人之處，主題過時了；文本雖然抒情味濃釅，寫景細膩，但人物似乎寫得扁了些，節奏也緩慢。福斯特就嘆口氣說，這都是因為你不能讀德文原著的緣故啊，施托姆把德文寫得那樣好，必須讀原文才行！我就笑說馬上學德文，學好了立刻精讀《茵夢湖》。福斯特就說，你就是能讀德文，怕也只是像我讀《紅樓夢》一樣，因為那文字裏的文化底蘊，可不像潛水那樣，背上氧氣瓶套上鴨蹼，跳進去就能攬勝取寶的！

　　先旅英又旅美的劉索拉從音樂入手，努力地去進入西方文化，結果她得出了一個極而言之的悲觀結論：文化不可交流。音樂使用的五線譜還屬於人類共享符碼，文學使用的是各自的母語，尤其是中文方塊字與西方拼音文字之間的差別，真是太大了。知其不可而仍汲汲孳孳鍥而不舍地為文化交流嘔心瀝血，單以文學而論，則各民族的翻譯家、研究者們實在令人肅然起敬。

　　前些日子福斯特來華，我帶他參觀一處中國院落，那院子裏大概曾住過德國傳教士，在一隅的舊屋墻上，還保留著一扇洋氣的窗戶，其實也無非是窗戶上半截呈尖拱狀，因此那朝外向左右打開的窗扇形狀也就比較特別，我看到不以為奇，福斯特卻喊出聲來：“呀，蝴蝶窗！”他隨之告訴我，施托姆的小說裏，常常寫到這樣形狀的蝴蝶門和蝴蝶窗，有時並不特別指名是蝴蝶形狀，但德國讀者一讀到那裏就會產生出相應的聯想，而那樣的合起來上部如蓮瓣、打開後像蝴蝶翅膀般外直內弧的窗扇，伴隨著一般德國人的生死歌哭，已融入了他們的文化血脈……

　　輪到我請福斯特喝燕京啤酒，再次促膝長談，我們互相深究：在德國看到中國窗時我的興奮，與在中國看到德國窗時他的激動，說明著什麼？我們畢竟都是各自母語文化的產兒，再怎麼交流，也別指望換一身客語文化的血液！但我們又都渴望著補入客語文化的精華，以使自己更睿智更通達，因此，他決心再加把勁，努力進入冰竹紋的中國文化之窗，而我呢，也願意努力去領會德式蝴蝶窗裏的妙諦。正是：把酒話文化，交流意未休！