梁啟超（1873～1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人，晚清著名政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。

《晨報》每年紀念增刊，我照例有篇文字。今年真要交白卷了。因為我今年受環境的酷待，情緒十分無俚；我的夫人從燈節起，臥病半年，到中秋日，奄然化去。她的病極人間未有之苦痛，自初發時，醫生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事粗了，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何世。哎！哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了。握筆屬文，非等幾個月後心上的創痕平復，不敢作此想。《晨報》記者索我的文，比催租還兇狠。我沒有法兒對付，只好拆個爛汙，寫這篇沒有價值的東西給他。

我在病榻旁邊，這幾個月拿什麼事消遣呢？我桌子上和枕邊，擺著一部汲古閣的《宋六十家詞》，一部王幼霞刻的《四印齋詞》，一部朱古微刻的《村叢書》。除卻我的愛女之外，這些“詞人”便是我惟一的伴侶。我在無聊的時候，把他們的好句子集句做對聯鬧著玩。久而久之，竟集成二三百副之多，其中像很有些好的，待我寫出來。

寫出以前，請先說幾句空論：駢儷對偶之文，近來頗為青年文學家所排斥，我也表相當的同意。但以我國文字的構造，結果當然要產生這種文學，而這種文學，固自有其特殊之美，不可磨滅。我以為愛美的人，殊不必先橫一成見，一定是丹非素，徒削減自己娛樂的領土。楹聯起自宋後，在駢儷文中，原不過附庸之附庸，然其佳者，也能令人起無限美感。我鬧這種頑意兒，雖不過自適其適，但像野人獻曝似的公諸同好，諒來還不十分討厭。

對聯集詩句，久已盛行，但所集都是五七言句，長聯便不多見，清末始有數副傳誦之作。如彭雪琴遊泰山集聯：

我本楚狂人，五嶽尋山不辭遠。

地猶鄹氏邑，萬方多難此登臨。

以湖南人當內亂擾攘時代，遊五嶽之一——山東的泰山，所集為李杜兩家名句，真算極了。又如吾粵觀音山上有三君祠，祀虞仲翔，韓昌黎，蘇東坡，皆遷謫來粵的人，張香濤撰一聯雲：

海氣百重樓，豈謂浮雲能蔽日。

文章千古事，蕭條異代不同時。

所集亦是李杜句，把地方風景諸賢身分都包舉在裏頭，亦算傑構。此外集句雖多，能比上這兩副的不多見。

詩句被人集得稀爛了，詞句卻還沒有。去年在陳師曾追悼會會場展覽他的作品，我看見一副篆書的對：

歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠。

畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。

所集都是姜白石句。我當時一見，嘆其工麗，今年我做這個玩意兒，可以說是受他沖動。

我所集最得意的是贈徐志摩一聯：

臨流可奈清臒，第四橋邊，呼棹過環碧。

此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。

此聯極能表出志摩的性格，還帶著記他的故事：他曾陪泰戈爾遊西湖，別有會心，又嘗在海棠花下做詩做個通宵。

我又有贈蹇季常一聯：

最有味，是無能，但醉來還醒，醒來還醉。

本不住，怎生去，笑歸處如客，客處如歸。

此聯若是季常的朋友看見，我想無論何人，都要拍案叫絕，說能把他的情緒全盤描出。

此外專贈某人之作卻沒有了，但我把幾百副錄出，請親愛的朋友們選擇，選定了便寫給他。內中劉崧生挑了一副，四句都是集姜白石：

忽相思，更添了幾聲鵜鴂。

數回顧，最可惜一片江山。

林宰平挑的一副是：

酒酣鼻息如雷，疊鼓清笳，迤邐度沙漠；

萬里夕陽垂地，落花飛絮，隨意繞天涯。

胡適之挑的是：

胡蝶兒，晚春時，又是一般閑暇；

梧桐樹，三更雨，不知多少秋聲。

丁在君挑的是：

春欲暮，思無窮，應笑我早生華髮；

語已多，情未了，問何人會解連環。

舍弟仲策挑的是：

曲岸持觴，記當時送君南浦。

朱門映柳，想如今綠到西湖。

此外還有各人挑去的不能盡記了。以下只把我自己認為愜心的匯錄幾十副。

春瘦三分，輕陰便成雨。

月明千里，高處不勝寒。

獨上西樓，天淡銀河垂地。

高斟北斗，酒酣鼻息如雷。

西子湖邊，遙山向晚更碧。

清明時節，驟雨才過還晴。

水殿風來，冷香飛上詩句。

芳徑雨歇，流鶯喚起春醒。

水殿風來，冷香飛上詩句。

空江月墮，夢魂欲渡蒼茫。

滿地橫斜，梅花政自不惡。

一春憔悴，杜鵑欲勸誰歸。

宿鷺圓沙，又是一般閑暇。

亂鴉斜日，古今無此荒寒。

春水滿塘生，還相趁。

胡蝶上階飛，風簾自在垂。

銀漢是紅墻，一帶遙相隔。

鸞境與花枝，此情誰得知。

滿身花影倩人扶、我欲醉眠芳草。

幾日行雲何處去，除非問取黃鸝。

月滿西樓，獨鶴自還空碧。

日烘晴晝，流鶯喚起春醒。

戲拋蓮種橫塘，新綠生時，水佩風裳無數。

猛拍闌杆呼鷗鷺，五湖舊約，煙蓑雨笠相過。

笑倦遊猶是天涯，萬裏乾坤，不如歸去。

驚客裏又過寒食，一樁心事，曾有詩無。

以上所錄，約占原來所集之半，有些七言八言的也還好，懶得抄了。此外有些不滿意的，打算拉雜摧燒他。

我做這玩意兒，免不了孔夫子罵的“好行小慧”。但是“人生愁恨誰能免”，我在傷心時節尋些消遣，我想無論何人也該和我表點同情。

十三年十二月三日

選自阮無名編《中國新文壇秘錄》，1933年6月初版，上海南書局