安德森的短篇小說寫得太好了，沒法拿來當作一個愉快的話題。我正準備跟斯泰因小姐講他的長篇小說寫得多麽出奇地糟，但是這樣也不行，因為這樣無疑就是批評她的最忠誠的支持者之一了。等他最後寫了一部叫做《黑色的笑聲》的長篇小說，寫得實在糟透了，又蠢又做作，我忍不住在一部戲擬之作〔9〕里批評了一番，這使斯泰因小姐非常生氣。我攻擊了她圈子里的一個成員。但是在這以前很長一段時間內，她並沒有生過氣。安德森作為一個作家垮臺後，她就自己開始大肆吹捧他了。…

為了享受那里的溫暖，觀賞名畫並與斯泰因小姐交談，很容易養成在傍晚順便去花園路27號逗留的習慣。斯泰因小姐通常不邀請人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時間顯得很熱情。每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽。總是有一些很有趣的部分，她愛聽這些，也愛聽德國人所謂的“絞刑架上的幽默”〔1〕的故事。她想知道現今世道中的歡快的部分；絕不是真實的部分，絕不是醜惡的部分。

我那時年少不識愁滋味，而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。…

我吃著那帶有強烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣，一邊呷著冰鎮白葡萄酒，嘴里只留下那海腥味和多汁的蠣肉，等我從每個貝殼中吸下那冰涼的汁液，並用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去，我不再有那種空落落的感覺，開始感到快活並著手制訂計劃了。

既然壞天氣已經來臨，我們大可以離開巴黎一段時間，去到一個不下這種雨而會下雪的地方，那兒雪穿過松林飄落下來，把大路和高高的山坡覆蓋起來，在那個高處，我們夜間走回家去的時候，會聽到腳下的雪吱嘎吱嘎地響。在前鋒山〔6〕南有一所木制農舍式的別墅，那里的膳宿條件特佳，我們可以一起住在那里，看我們的書，到夜晚暖和地一起睡在床上，敞開著窗子，只見星光燦爛。那是我們可以去的地方。乘三等車價錢並不貴。那兒的膳宿費比我們在巴黎花費的並不多多少。…

瑪海〔1〕

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

“真的嗎？”我說。

“你們就是，”她堅持說。“你們對什麽都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”…