吃了如許的棗，我兒時特別敬畏的棗樹上懸著的棗，它枝條上的刺仍是那麽鋒利，怒直或微彎的執著護守著孕育新生命的果實。然以我現在的高度可以立地采摘它，心態便平和得多了。王海村種植果樹是始於明末清初，是村民們從遠方移民至此開始的，許多棗樹都有百年歲高齡。



王冠宇先生說可以把它做成小提琴的部件，會助小提琴獲得非常好的音質。棗樹還呈現一種駭人的堅韌，它也要遭受橡膠樹那樣的切膚之疼，俗稱“加棗”。“加棗”的辦法是在棗樹開花之際，用木鋸將棗樹臨地二尺的地方圓周鋸它一圈，使棗樹葉子光合作用的營養保留在枝幹而不能傳輸到根系，這樣便使棗花有足夠的營養支持它座果，棗樹就能結滿棗子。…

很巧的一件事。去年的秋天，我去黃河壺口瀑布的路途中，曾到吉首呂梁山上閻錫山的抗日指揮所摘棗子吃，那是山西大棗，懸在黃河的濤音里，吃起來仿佛是有積澱於歲月深處的醇甜。我記得摘棗把棗樹枝都折斷了，那是一份急切，同去的是臨汾筆會的一幫散文家。今年的秋天，我又來到棗園摘棗，是隨著內畫家王冠宇先生到他的老家河北省橫水市阜城縣霞口鎮王海村，著名抗日小說《平原槍聲》的平原就是這一帶。果然，平原闊大啊，東去300公里是渤海灣，西去300公里是太行山，大運河、滏陽河則南北向悠悠從中流過。…

寫作這事，我一直以為，喝的是酒，擠出來是文字。當然，有時候以為喝好茶也能擠出好文字。喝茶以後，感覺心中有一團綠，喝酒以後，感覺心中有一團紅，酒是火麽。去年在青島喝瑯琊臺酒，被一團很猛的火灼。時間過得真快，去年底到青島去做評委，想當然要把青島啤酒喝它個夠，不曾想先喝了瑯琊臺，那份感覺是心里面有文字擠得很，非要寫出來，然沈吟間，就冬去春來了，門前的銀杏已經生滿了綠色的葉子。…

楊淩多面館，去楊淩者，主人皆要請其吃麵，是唯面獨尊的一元化飲食格局，只有統一到唯麵獨尊的飲食一元化，才有後續的種類繁多、風格各異的百麵爭鳴之局面。今次又到了楊淩，原本是與CCTV做《麥子問題》的節目，麥子是要磨麵的，吃麵就是吃麥子，故將麵吃透了亦有必要，從麵到麥子則是一種細致入微的品味罷。

楊淩過去不叫楊淩，叫楊陵，是隋煬帝的寢陵，關中產麥武功縣所轄，建楊淩農業示範區之際更名楊淩。也是中國傳說中的後稷教給人們種植莊稼的地方；稍早，是楊虎城和於佑任建國民西北農業高等專科學校；現在已經更名為西北農林科技大學，內含院校七所，欲發展一個現代農業科學城，綠色矽谷。然地名的更叠及世事的滄桑，關中人吃麵的口味未曾更變，面是越吃越長，長到1.5～3米，也越吃越寬，寬到3～5厘米，這樣的面在楊淩就叫做蘸水麵。…