有的人生活寂寞，到處找閑人聊天。他們留心白天的長短，氣候的變化，關註職業和諸如此類情況的發展，他們見到隨便什麽人，都毫不猶豫地拉著他們的胳膊聊起來。

他們多半在臨街的窗前進行這些活動；沒這臨街的窗，他們呆不了多久。他們似乎一無所求，只是疲倦地將眼睛在天上人間上下轉悠，朝他們的窗墻走去。他們不願意，而且事實上也很少往後看，下面的馬車和馬車的喧鬧來了，才終於將他們拉入人類的和諧之中。

（陸增榮譯）

七月～快樂·哀傷·受創·痛苦

若想認識喜悅，你必須深入內心。喜悅不是一種覺受，你的心必須非常精致才能體會到它，但這種精致並不是一種享受物質的能力。囤積物質的人永遠無法了解無我的喜悅，可是你必須了解這個不凡的東西，否則人生就會變得瑣碎而膚淺——出生，學會一些東西，受苦，結婚生子，賺錢，擁有小小的智性上的享受，然後死去。

選自《七月二日：深入內心才能發現喜悅》…

“當代中國人的一生”（To Live in China）是一項獨立電影放映項目，由張獻民、左靖策劃，2011年四月份在廣東時代美術館舉辦，九月份來到北京的伊比利亞當代藝術中心…

但如同每個社會和幾乎每一個體所知，古希臘人也知道，作為一個完全的人對於生活的反應需要一種強度與意識的適度開放，而其程度卻不易把握，因而就可能使愛欲枯萎，將其降格為純粹的性滿足或性欲。在我們的時代，我們可見到幾個企圖否認愛欲的群體。有些像丹尼斯-德-魯日滿（Denisde Rougement）這樣的理想主義者，對愛欲持懷疑與否認的態度，而將愛欲與性欲看作一回事。因為愛欲對於任何純潔的心靈或宗教都常常無可避免地成了難堪的事。

也有一些自然主義者，如早年的弗洛伊德。他英勇鬥爭，將愛降為利比多，這是一個量的概念，正與其所專註的19世紀物理學中赫爾姆霍茨（Helmholtzian）模式相契合。他非常需要否認愛欲，以至在他的《精神分析引論》的索引中都沒有出現愛欲一詞。厄內斯特-瓊斯（Ernest…

聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，後改為西南聯合大學，將往雲南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬裏長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜煙鬥，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。

聯大到雲南後，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裏。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢於博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。…

【獸國的瘟疫】

瘟疫這最可怕的天災，自然的恐怖，

在森林裏肆虐。眾野獸全都嚇破膽，

通向地獄之門完全敞開黴，

死亡奔馳在田野、溝壑、高山；

死神的殘暴造成的犧牲成千上萬，

無情的死神像割草一樣把它們刈割，

那些活著的呢？…

甘少蘇·文

一顆沙裡看出一個世界

一朵野花裡一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那裡收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預示

詩人彭燕郊教授送我一冊他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫…

第16節想·看·寫

當你坐下來開始看電影的時候，腦子裏預備著這些問題將會使你的分析更加犀利。第一次看的時候你會感覺非常不舒服，因為你一直不能決定什麼是值得寫的，什麼是沒有價值的，這個時候，這些問題可以起到指導作用。在第一次看過格裏菲斯（D. W. Griffith）的《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation，1915）（圖2-5）後，一個學生輕率地將它解釋為"由老套的影像描繪的一個粗糙的種族主義故事"；另一個學生也簡單地將它理解為"簡直是一部關於南北戰爭和戰後重建的紀錄片"。大衛·庫克（DavidCook）的分析，受到了三種意識的影響：歷史的復雜性，電影的限制性，一個當代觀眾在許多年後觀看本片時的心理預設：…

理想照不進現實

我與老公是兩個有理想、有抱負的80後：我們想買200平米以上的復式樓；還想買三廂轎車；甚至計劃為未來的孩子準備教育基金，將來出國留學……我們將人生規劃制訂到了退休的年份，連退休時，可以一次性領取的近百萬的公積金和企業年金也有了消費計劃――然而，夢想不是總能照進現實。結婚三年，現狀與理想間的差距讓我們浮躁與焦慮，日子一地雞毛。 

再這樣下去，婚姻解體會比美妙的未來來得更快。兩人一商量，索性出國散心――買房買車的錢還差一大截，也不在乎這點旅費。 

讓人驚喜的是，在緬甸，漢語普及程度極高，路人甲乙丙丁都能比劃著說幾句中文。緬甸之行由此暢通無阻。緬甸不大先進，路邊的房子、路上的車，比起國內差距不是一點兩點。不過，勝在氣候溫濕，各種鮮花繁茂無比。 …

一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她擡起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點黴斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚贈的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛發差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的發髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬松長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經幹枯得只剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一只黑布包袱。…

你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘，兩點鐘的 過去，嘴裡銜著一支煙，躺在沙發上慢慢的噴著煙雲，看它一白圈一白圈的升上， 那末在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

　　那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支 洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的絃管聲，你曾聽見過流 水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那末，你 便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

　　蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。 蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足足意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上， 迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴 時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長聲，或嘰格……嘰格……的較…

我想講一件事，我第一次曾講給為我拍過片子的米歇爾·波爾特聽。在發生這件事的時候，我正在與大房子相通的那間被稱作食物貯藏室的「小」房子裡。獨自一人。我在那裡等米歇爾·波爾特。我經常這樣獨自待在安靜而空蕩蕩的地方。待上很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽到，在離我很近的地方，貼著牆，一隻普通的蒼蠅在做垂死掙扎。

我在地上坐了下來，免得嚇壞它。我一動不動。

在這麼大的空間裡，我和它單獨在一起。此前我從未想到蒼蠅，除了詛咒它以外。和你一樣。我和你一樣，從小就憎惡全世界的這個災星，帶來瘟疫和霍亂的災星。

我走過去看它死去。…

猶太人相信善於聽話的人，是聰明人；而喜歡表現自我、喋喋不休的人，通常都是些傻瓜。所以猶太人有一句俗話這樣說：“當傻瓜高聲大笑時，聰明人只會微微一笑。”

猶太人還認為，把沈默教給自己的舌頭，這在人生中有很大的好處。為此，《塔木德》告誡猶太人要“如同對待珍寶一樣，慎重地使用自己的舌頭”。

猶太人認為舌頭好似利劍，必須小心使用，否則不但會傷害別人，還會傷到自己。因此，猶太人學著古時的劍聖——除了真正需要外，絕對不拔劍傷人。

“沈默是金，雄辯是銀”，猶太人常把沈默當做知性所披掛的黃金盔甲。…

作者：[阿塞拜疆]阿納爾/陳巖譯

1

　　所有的一切都始於拉西姆的婚禮。

　　“以前，我們是五個人，”菲魯茲在繼續祝酒，“有我、基亞馬爾、穆拉德、拉西姆和謝伊穆爾。我們像一座座要塞一樣，相繼陷落。看吧，這是我們的妻子。”大家都哈哈大笑。“這不，今天我們又將失去拉西姆。當然，我是在開玩笑。親愛的拉西姆和法麗達，祝你們萬事如意。現在，我想為最後的莫西幹人，我們的謝伊穆爾舉杯。我們這位朋友年輕、未婚，他是我們最後的安慰，是我們那失去的天堂的象征。”

　　所有的人都轉向了我。…

2002年，總部位於帕洛阿爾托的在線支付公司PayPal遇到一個大麻煩：一夥俄羅斯犯罪團夥對公司實施詐騙，數額高達每月300萬到400萬美元。PayPal創立者皮特R26;泰爾和同事喬伊R26;朗斯代爾意識到，他們必須開發出一款系統，更好地追蹤PayPal資金流向。簡單標記個人交易和用戶已經遠遠不夠。滲透者的適應性發展迅速，上一個虛假身份失效了，就會更新用戶身份，並選擇一個新的地址。泰爾和朗斯代爾知道，如果他們能更好地記錄每筆錢如何流入系統，又如何流出，何時支付，買了什麼，他們就可以看到整個過程中接觸到了什麼。…

6

鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。

“莫非是我錯了？”女的問。

鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。”

“為什麼那樣認為？”

“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。…

母親總是一大早就把我和姐姐喊起來。臘月的早晨，地都凍裂了，院子裏杏樹上的枯枝哢叭哢叭響著。風從墻壁上的裂縫裏尖溜溜地灌進來，我的臉上結著霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜裏滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。

“起來吧，起來吧，蘭嫚，金豆，”母親煩惱地叫著，“早去早回，趕前不趕後。”

母親催促著我和姐姐去南山討飯。我忘記那是什麼年月了。我六歲，姐姐十八歲。姐姐帶著我去南山討飯，是我過去的生涯裏最值得回味的事情。飛艇從天上掉下來，一頭紮在我們村東河堤上的時候，是臘月裏的一個早晨——一想起那時候比現在這時候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說話，寫文章，都是前言不搭後語，頭上一句，腚上一句，說著東又想著西，這是小時候凍出來的毛病，怕是難治好了。…

古城系——用愛暖一座城，換半生回憶

麗江——在最柔軟的時光裏，遇見你

艷遇情報：

麗江古城，一座讓無數人為之向往的艷遇之都，匆匆的過客時刻解讀著她魂牽夢繞的故事。這座位於中國西南部雲南省的古城，又名大研鎮，坐落在麗江壩中部。宋末元初開始經由歷代木氏先祖主持建設這座小城，到今天已經有800年的歷史了。作為中國歷史文化名城和世界文化遺產的麗江古城，由白沙古鎮、束河古鎮、大研古鎮三個相對獨立的單元共同組成，其主體部分是大研古鎮。…

文化或生活的適應，乍聽之下好像都有一點我尊你卑的感覺，但老師們說“適應”這兩個字不好，真正的說法應該是“融合”。

一九九七年四月十日，距臺灣四十九海里之外的蘭嶼不像我們想像的那般晴朗、炎熱、色彩強烈。不知是今年夏天來得比較晚，還是我們來得不巧，那幾天吹的是東北風，海上浪大，水溫低，所以雖然飛魚季節已經開始了，小船季也都結束了，但魚群仍不見蹤影。所以不管船也好，人也好，都只好靜靜等待。

朗島，位置正好是在東北風的迎風面上，雲層特別厚，於是天似乎也亮得特別晚。朗島一天的活動，似乎是從朗島小學所播放的古典音樂聲中開始的。老人們隨著音樂聲出門看天氣，小孩則出門上學去。…

世界上有好幾個城市叫聖地亞哥，我所說的聖地亞哥是美國南加州臨近墨西哥的那個海濱城市。我有幸遊覽了那個以中產階級為主體的富裕城市，並有幸在朋友的陪同和講解下，細細地逛了該城新建的一處購物中心——是美國近幾年興起的後現代主義創作方法，在建築藝術領域中的鮮明體現。

關於後現代主義，原來僅是知道這麼個符號而已，在中國大陸，現代主義似乎仍算是很新潮的東西，所以無論是提倡還是排拒，也都還輪不到後現代主義的份兒。到了後現代主義的發源地美國，我自然很想接觸一下典型的後現代文化，無奈我不通英文，無緣拜讀後現代主義的理論著作及文學作品，因而能置身於宏大奇詭的後現代主義建築群中，又有朋友作耐心講解，真是興奮不已。…