第16節想·看·寫

當你坐下來開始看電影的時候，腦子裏預備著這些問題將會使你的分析更加犀利。第一次看的時候你會感覺非常不舒服，因為你一直不能決定什麼是值得寫的，什麼是沒有價值的，這個時候，這些問題可以起到指導作用。在第一次看過格裏菲斯（D. W. Griffith）的《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation，1915）（圖2-5）後，一個學生輕率地將它解釋為"由老套的影像描繪的一個粗糙的種族主義故事"；另一個學生也簡單地將它理解為"簡直是一部關於南北戰爭和戰後重建的紀錄片"。大衛·庫克（DavidCook）的分析，受到了三種意識的影響：歷史的復雜性，電影的限制性，一個當代觀眾在許多年後觀看本片時的心理預設：

規模壯觀，集中體現了美國歷史上一個重要的時刻，歷史人物和虛構人物在此混合，交替敘述了新時代和新時代的人民，最重要的是它對美國社會種族問題冷漠卻精確的斷言，這一切使得《一個國家的誕生》成為一首意義深遠的美國史詩。我們可以挑剔格裏菲斯扭曲了重建時期的歷史事實，因為他將非洲裔美國人描寫為愚蠢而粗魯的刻板形象，美化了三K黨那樣的恐怖組織，我們不能就他的基本假設和他爭論：種族主義在美國根深蒂固。同1915年時的每個人一樣，格裏菲斯擁護且鼓勵這種情況，而非譴責它，但這必然引起當代觀眾的反感。但我們不能因同情而模糊了我們批判性的判斷，因為那樣的話我們就犯了同格裏菲斯一樣的錯誤。而且作為一個美國人，我們絕不能忽視一種可能性，那就是我們對格裏菲斯種族主義的激烈反應，恰恰源於我們對自己根深蒂固的幻想。（79）

第17節·主題與意義

你的那些預設問題可以提醒你，你所看到的影像是特定因素和條件的產物，而非僅是透過景框看到的世界。電影不是僅就一個主題展開的，而是基於某些原因和為了產生某種意義而對該主題的一種特定詮釋。電影並不僅僅是關於一個故事、一個人物、一個地方或者是一種生活方式；它們也是約翰·伯傑（John Berger）所稱的"一種看的方式"，看的對象是我們生活中的各種元素。歷史上的任何一部電影，不管它表現的是家庭、戰爭還是種族沖突，它們被表現的方式以及以這種方式來表現的原因，則各不相同。經由這些不同的表現方式，一個主題產生了特定的意義，這構成了我們在分析時要關註的很大一部分內容。為什麼一個輕視《一個國家的誕生》的學生隨後會對《獵鹿人》（The Deer Hunter，1978）贊嘆不已，稱其為"史上最好的電影之一"（而這部電影事實上也是一部關於種族戰爭的電影）？兩部影片的主題雖然非常相似，但是對那位學生來說，它們的意義有很大的差別。

為了對電影中的情節和人物作出深刻而有洞察力的分析，你必須將電影視為依照某些形式和風格而建構起來的，而這些特定的形式和風格都受到特定歷史時期的影響。這就是一篇影評的根本所在：檢驗一個主題是如何通過藝術、技術和商業的共同作用而產生了特定的含義。註意這些因素中最吸引你的部分。自始至終，要保持質疑的心理。

第18節·無聲的對話：與電影交談

一旦電影開演，你的預設問題應該隨著你所看的電影而越來越具體。主題是什麼？是如何建構的？準備寫一篇文學評論最有用的技巧之一，就是在文章旁邊記下自己的感想、畫出重點或者是在難點處打問號。

對於一本書或者一件藝術品，沒有人能夠提出所有的問題或者找到所有答案。在觀看和解讀一部有挑戰性的作品時，部分的樂趣在於它所激發的問題。托馬斯·德昆西（Thomas De Quincey）的"《麥克白》（Macbeth）中的敲門聲"來源於一個小問題，那是他在看完那部戲劇後的一個自我發問："從我少年時代開始，我就經常對《麥克白》中的一場戲感到困惑：那個謀殺了鄧肯（Duncan）國王的敲門聲會讓我產生一種我自己也無法解釋的感覺。"（389）他問自己：是什麼導致了這樣的感覺？就是從這樣一個具體的問題和他的困惑開始，托馬斯·德昆西寫出了有史以來關於莎士比亞的最優秀的文章。

這種提問和詮釋方式是開始分析電影時最穩健的方法。但是，和文學不同的是，電影的影像是連續運動的，所以，一個善於分析的觀眾必須養成習慣：即使是在兩三秒鐘的觀看時間裏，也能夠抓住影片中的關鍵時刻、形式或者影像。

隨著你看的影片越來越多，你對相似性和差異性的敏感度越來越強，你就愈能夠迅速地提出正確的問題。開始時，下面兩個基本的指導性原則可以幫助引發與電影之間的對話：

·注意電影中的哪些元素使你產生了陌生或困惑的感覺。

·注意哪些元素一直在重復強調某一觀點。

每部電影都有其重復的模式，這些重復與電影中某些激動人心的非凡時刻形成了強烈的對比。找出這些模式並且解釋它們為什麼是分析一部電影意義的第一步。比如說，為什麼在《無因的反叛》（Rebel Without a Cause，1955）裏有許多場景發生在角色的家中？為什麼在喬治·顧柯（George Cukor）導演的《火之女》（The Women，1939）裏，除了一場時裝秀外，整部影片都是黑白的？即使你在觀看影片的時候不能有確切的答案，發問仍然是一篇好影評的關鍵。這些問題可以非常基礎：

·影片的片名和情節有什麼聯系？

·為什麼電影以此種方式開場？

·電影是在什麼時候拍攝的？

·為什麼開場時演員表是以一種和背景不協調的方式來呈現的？

·為什麼影片以這樣的畫面結束？

·這部影片和我最近看過的好萊塢電影或那些老片子有何異同？

·這部影片和我知道的外國影片有什麼相同之處？

·攝影機移動是否有某種顯著的形式？也許是遠景鏡頭、疊化或者跳接？

·哪三四個鏡頭是最重要的？