作者：[阿塞拜疆]阿納爾/陳巖譯

1
　　所有的一切都始於拉西姆的婚禮。
　　“以前，我們是五個人，”菲魯茲在繼續祝酒，“有我、基亞馬爾、穆拉德、拉西姆和謝伊穆爾。我們像一座座要塞一樣，相繼陷落。看吧，這是我們的妻子。”大家都哈哈大笑。“這不，今天我們又將失去拉西姆。當然，我是在開玩笑。親愛的拉西姆和法麗達，祝你們萬事如意。現在，我想為最後的莫西幹人，我們的謝伊穆爾舉杯。我們這位朋友年輕、未婚，他是我們最後的安慰，是我們那失去的天堂的象征。”
　　所有的人都轉向了我。
　　“餵，謝伊穆爾，什麼時候我們能喝上你的喜酒？”
　　“不會太快。”
　　“為什麼？”
　　“他還沒找到合適的姑娘。”菲魯茲說。
　　“真的嗎？嘿，夥計們，讓我們共同為謝伊穆爾找個未婚妻吧！”
　　“我有個建議：讓我們用電話為他找未婚妻，如何？”
　　“好主意，”我說，“你們說號碼吧。”
　　“為了個人不承擔責任，讓我們每個人說一個數字。”
　　“太好了，”菲魯茲說，“2。”
　　我撥了一個數字。
　　“9，”菲魯茲的妻子說。
　　“0，”基亞馬爾說，然後又轉向妻子，“該你的了。”
　　“那好，就4吧。”
　　“5，”穆拉德說。
　　大家都哈哈大笑，於是，我掛上了聽筒。
　　我們散去了，各自回家。不知為什麼，我感覺自己有些孤獨。我在空曠的街心花園裏徘徊了許久，突然想起了一個小時前曾經打過的那個電話號碼。我走進附近的一個自動電話亭，撥了2－90－45。
　　沒讓我等太久，聽筒裏就傳來了一個女人的聲音：
　　“餵。”
　　“您好。”
　　“您好。您是哪位？”
　　“是我，讓我們認識一下吧。”
　　 “您不認為這個時間打電話有些晚嗎？”那個聲音平靜地說。
　　“一點也不晚，我剛剛參加完一位好友的婚禮。他曾是我的最後一位光棍朋友，我有一種感覺，仿佛是從他的葬禮上回來。”
　　“您是怎麼知道我的電話號碼的？”
　　“純屬偶然。我撥了最先想到的幾個數字。”
　　“太有意思了。”
　　“我能否見見您？”
　　“這絕對不可能。已經很晚了。您現在馬上回去睡覺，明天一切都會過去的，您說是吧。”
　　“但我想見見您。或者，哪怕是和您說說話也好。”
　　“您已經知道了我的電話號碼，如果您想和我說說話，可以給我打電話。”
　　“真的嗎？”
　　“真的。就這樣，晚安。”
　　“我明天還給您打電話。”
　　這件事是有些愚蠢，但我感到，我身邊已經有了一個人。
2
　　“餵，您好，是我。”
　　“您好。您是哪位？”
　　“看來，您已經忘了。還記得我給您打過電話嗎？差不多也是在這個時間。”
　　“您打來的電話，這太好了。其實，今天我也很寂寞：我的收音機壞了。”
　　“您總是這麼晚睡覺嗎？”
　　“是的，我聽收音機總是聽到很晚。今天，收音機的保險絲燒了，我不知幹什麼好，簡直是惘然若失，坐立不安。您隨便給我講點兒什麼吧。”
　　盡管感到這種情形很荒唐，但卻無法擺脫突然而至的願望。於是，我就向這位陌生人傾訴了工作上所有的不快：我要尋找與朋友的共同語言日漸困難，以及我不喜歡自己的導師……後來，我不知為什麼冷靜下來，很快，或許，甚至是有些匆忙地與她告別。
　　在回家的路上，我邊走邊想：沒人會相信所發生的事情。事實上，和一個你一無所知的人交流最隱秘的思想是很荒唐的。也許只因為她每天夜裏喜歡聽收音機吧。
　　每天夜裏我都習慣於在很晚的時候給她打電話。我已經知道：她叫麥季娜，她有一雙褐色的眼睛，她穿35號鞋。
　　“什麼時候我能見到您？”
　　“為什麼？”她說，“我們這不是很好嗎。我和您一樣，不知為什麼，但這電話鈴聲確實給我的生活帶來一些重要的東西。我很高興，在某個時刻我在等一個人的電話，我可以與他交流，而我對他卻一無所知，從沒見過他，也無法想象他是什麼樣子。您最好談談您工作情況。一切都會好的。”
　　“我已遞交了離職申請。”
　　“您要去哪裏？”
　　“還不知道。您有什麼建議嗎？”
　　她沒有回答。
3
　　我是在菲魯茲的家裏過的新年。時鐘敲了十二響，大家開始擁抱、親吻、互祝萬福。菲魯茲說：“這是謝伊穆爾將要成親的具有歷史意義的一年。”
　　我來到走廊，撥了那個電話號碼，等了很久很久，電話沒人接。我一次次地給她打電話。夜裏一點時，我又打電話，想按莫斯科時間向她祝賀新年。過了一個小時，我再打電話，是按布拉格時間向她祝賀新年。要是再過一小時，我就不知道該按照哪個地方的時間來祝賀新年了。只是在淩晨五點半時，我才在街上的自動電話亭裏打通了她家的電話。
　　“我現在是按大西洋時間向您祝賀新年。”
　　她或許沒明白，我也不想向她解釋。
　　“啊，是您？我剛回來。”
　　“我知道，我給您打了一夜的電話。”
　　“我到朋友家去了。”
　　“這並不重要，我說，新年伊始，我想向您莊重地坦言：我愛您愛得快發瘋了。”
　　“原來如此！”她笑了起來。“這是新年伊始一份最意想不到的、令人高興的禮物。”
　　“我知道，這很荒唐、很愚蠢，我甚至從沒見過您，但這是真的。我無法想象：沒有您我如何去生活。”
　　“是沒有我的電話吧，”她說，“你知道，這些話只不過是胡鬧。盡管如此，聽起來還是令人愉快的。”
　　“什麼時候我可以見到您？其實，您是對的：通過電話線來傳遞愛情，這是多麼美好的戀愛方式。”
　　“只是單方面的，”她說，“我的意思是：您可以給我打電話，但我不給您打。”
　　“能告訴我您住哪嗎？現在我就跑去找您。”
　　“求您了，”她說。在她的聲音裏我聽出了痛苦。“如果您要向我求婚的話，那麼，我們還是終止交往吧。告訴您，我已經從很多人那裏聽夠了這樣的話。我看，我們還是終止交往吧。”頓了一下，她又補充道。“我對您還是很眷戀的，丈夫去世後，您是第一個聽到我說這番話的人。”
　　 1月3日，我去新單位上班了。在辦公室的門口掛著一張寫有編輯部工作人員的電話號碼表。我下意識地看了眼所有的號碼，忽然戰栗了一下，我看到了那個電話號碼，就仿佛在一群陌生人當中看到了一張熟悉的面孔。
　　“這位韋麗紮傑是做什麼的？”我問秘書。
　　“她是我們的打字員。”
　　我向窗外望去，看到那位有著一雙褐色眼睛的打字員正在下樓。她的高跟鞋發出了噠噠聲；我知道：她穿35號的鞋。
4
　　一切都像故事裏發生的一樣。命運又讓我們在同一個機關裏相遇，只是她暫時還不知道這一切。
　　夜裏，我撥通了她的電話。
　　“您好，兩小時前我給您打過電話。”
　　“我去朋友家了。我有一大堆的工作，在她那幹了一會兒。”
　　“什麼工作呀？”
　　“是這樣，我把工作拿回家來幹了。這是我們新領導交給的任務。今天我們編輯部來了位新主任。”
　　“這人怎麼樣？”我忍住笑問道。
　　“我不喜歡他，有點傲慢。是的，僅憑第一印象是很難判斷一個人的。”
　　 我感到吃驚，這種評價我還不曾聽到過。
　　“您的情況怎麼樣？給您安排到哪個新單位了？”
　　我從沒想過要跟她開類似的玩笑，但此時卻動了這樣的心思。於是，我說：
　　“不，您知道，我已改變主意，決定留在原單位了。”
5
　　早晨，我看見了麥季娜，我表現出對她格外的關心和客氣，我很好奇：她是否發現了這一變化？
　　為了弄清這一點，我必須要熬到我們晚上電話約會的那一刻。
“我跟您說過，不能僅憑第一印象去判斷一個人。他原來是那樣一個可愛而又熱誠的人。”
“我已經開始嫉妒您了。”
6
　　表演就這樣開始了。我也只好如此這般了。事態的發展已超出了我的控制能力。
　　在單位，我完全是另外一個人：態度親善，卻又難於接近。她經常在電話裏談論我，準確而細致地分析我的每一個步態、手勢和面部表情。
　　在我身上出現了一種奇怪的東西，那就是某種混雜的情感。作為謝伊穆爾•哈利洛維奇，您能想象得出，我是很關心麥季娜的夜生活的；而在夜裏的電話中，她無休止地談論謝伊穆爾，又使我，魯斯塔姆，無法平靜。
　　“讓我對您稱呼‘你’吧，我們已經認識很久了，”有一次我對她說。
　　“好，就這麼叫吧。”在電話裏我聽到了這樣的答復。
　　“祝你健康，晚安。”說這番話時我高興得像個孩子，因為她將對我稱“你”，而對他稱“您”。
　　令我吃驚的是：這是我第一次在想到自己，想到另一個“我”時，用了第三人稱。
7
　　“我看你對他有好感。”
　　“你怎麼知道的？”她狡猾地問，“或許他對我也有好感。”
　　我生氣地扔下聽筒，好幾天沒給她打電話。她已發現我對她有好感，看來，發現這一點的還不僅僅是她。當我和她在走廊裏正興奮地談論著什麼的時候，一位同事朝我們走來。
　　“別費勁了，”他笑著說，並看了她一眼，“有人嘗試過，沒成功。”
　　我們三人都笑了。
　　第二天，我和她去看電影。片子是演飛機試飛員的，麥季娜的情緒很低落。當我們回來走在街心花園時，她給我講了她的丈夫，他曾是一位飛行員。
　　我們看著夜空中遊移的光點。她說：
　　“他的墓地就在那裏。遺孀們都常去公墓，而我卻只能望著星空。”
　　我用手撫摩了一下她的臉，為她擦去眼淚，然後，開始狂熱地吻她。
　　“不，不，不，不行，”她說。而我感到她越來越困難地在說著這句話。
8
　　“聽我說，我的保護神，我想和你商量件事。只是求你，在我說完之前別發火，別撂電話。”
　　這次談話我已等了三天了。三天來，我一直猜不透，為什麼她不和我談及這個話題？
　　“好吧，聽我說。只是要平靜些。”
　　“行了，快說吧，別折磨我了！”
　　“好吧。三天前，謝伊穆爾向我求婚了。你怎麼樣？昏倒了嗎？”
　　“不會的，我說，你是怎樣答復他的？”
　　“暫時什麼都沒說，我想和你商量一下。”
　　“不用了，”我說。最讓我吃驚的是，我是極其真誠地說這番話的。
　　“你誰也別嫁。嫁給我，我愛你。嘿，要是能在電話裏進行婚姻登記，那該有多好！”
　　“你要理解我，”她認真而又憂郁地說，“你們男人總說自己孤獨，這真是很可笑，你們從來就不理解，什麼是真正的孤獨，像女人可能有的那種孤獨。每當夜裏醒來時，感覺到只有四壁朝你走來，還有……”
　　我能對她說些什麼呢？她沈默不語了。這時，我意識到：我們中的任何一個人，無論是我魯斯塔姆，還是我謝伊穆爾，都比不上她死去的丈夫。
9
　　晚上下班後，她第一次邀請我去她家。“涅林加”牌收音機、軟扶手椅、落地燈，一切都和我想象中的得一模一樣。
　　我吻了她，感覺到了從她這種女人身上所散發出的那種苦楚與甜蜜。突然，她掙脫了我的擁抱，細聽著什麼。我等待著：過了片刻，我聽到了飛機的轟隆聲。哪來的什麼飛機呀。
　　這時我明白了，她是在聽電話鈴聲。這正是通常“他”給她打電話的時間。
　　這個“他”，就是我。
　　雖然我知道，“他”不會再打電話來，可是，有一瞬間我對此也產生了懷疑，我也開始等待，希望能有奇跡發生——電話鈴能真的響起來。
　　電話鈴一直沒有響。