村上春樹《好風長吟》（2）

鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。

“莫非是我錯了？”女的問。

鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。”

“為什麼那樣認為？”

“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。

“我拼命往島上遊，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙紮，而你卻幹脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？”

女的說到這裏，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裏胡亂地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。

“你是想我死了才對？”

“有點兒。”

“真的有點兒？”

“……忘了。”

兩人沈默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。

“餵，人生下來就是不公平的。”

“誰的話？”

“約翰。F。肯尼迪。”

小的時候，我是個十分沈默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裏。

醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。

“再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫紮特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什麼。

“很早以前，有個地方有一只非常逗人喜愛的出羊。”

精彩的開頭。於是我閉目想象那只逗人喜愛的山羊。

“山羊脖子上總是掛著一只沈甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那只金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：餵小羊，幹嘛總是掛著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？重是重，山羊說，不過早已習慣了，重也好，不重也好。”說到這裏，醫生喝了口自己的桔汁，笑瞇瞇地看著我。我默默等待下文。

“一天山羊過生日，兔子送來一個紮著禮品帶的漂亮盒子。裏面是一只光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。”

話頭突然就此打住。

“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”

我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。

每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡面包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。

“文明就是傳達。”他說，”假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句肚子餓了就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是(我抓了一塊甜餅)。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅(醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下)，就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！”

於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。

消化不良……

接下去是自由討論。

“就貓說點什麼，什麼都行。”

我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。

“想到什麼說什麼。”

“貓是四腳動物。”

“象也是嘛！

“貓小得多。”

“還有呢？”

“貓被人養在家裏，高興時捕老鼠。”

“吃什麼？”

“魚。”

“香腸呢？”

“也吃。”

便是如此唱和。

醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：哢嚓……OFF。

令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。

大概因為喉嚨幹渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裏醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裏似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。

從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。

我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由於時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。

吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鍾也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。

右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。

小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。

差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鍾。這時間裏，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。

過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視著我。

“誰……你是？”

“不記得了？”

她只搖了一下頭。

我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。

“解釋一下！”

“從哪裏開始？”

“從頭啊！”

我弄不清哪裏算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鍾，開口道：

“熱固然熱，但一天過得還算開心。我在遊泳池整整遊了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。

“30分鍾過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些家夥不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。”

說到這裏，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸裏。

“對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？”

她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。

我只管繼續說下去：

“就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裏會馬上哢嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裏打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間裏領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？

“我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裏有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。”

她歎了口氣，閉上眼睛。

“往下呢？”

“我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。”

“傷口？”

“摔倒時腦袋給什麼棱角磕了一下。好在傷勢不重。”

她點點頭，從毛巾被裏抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。

“我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裏，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裏。”

她深深吸了口氣。

“為什麼住下？”

“為什麼把我送回之後不馬上消失？”

“我有個朋友死於急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌後，道聲再見，還很有精神地走回家裏，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。”

“……那麼說你守護了我一個晚上？”

“4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。”

“為什麼？”

“我想至少應該向你說明一下發生過什麼。”

“倒還滿關心的！”

她這話裏滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然後遙望雲天。

“我……說了什麼？”

“零零碎碎。”

“是什麼？”

“這個那個的，但我忘了。沒什麼大不了的。”

她閉目合眼，喉頭裏一聲悶響。

“明信片呢？”

“在手袋裏。”

“看了？”

“何至於。”

“為什麼？”

“沒什麼必要看嘛！”我興味索然地應道。

她的語氣裏含有一種讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我幾分繾綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。

然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎麼一種滋味。

“幾點？”她問。

我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鍾，倒了杯水折回。

“9點。”

她有氣無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝幹了水。

“喝了好多酒？”

“夠量。要是我篤定沒命。”

“離死不遠了。”

她拿起枕邊的香煙，點上火，隨著歎氣吐了口煙，猛然把火柴桿從開著的窗口往港口那邊扔出。

“遞穿的來。”

“什麼樣的？”

她叼著煙，再次閉上雙眼。”什麼都行，求求你，別問。”

我打開床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又歎了口氣。

“該走了。”

“去哪兒？”

“工作去啊！”

她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。

房間裏收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沈重。

六張墊席大小的房間一應堆著廉價家具，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裏梳頭。

“什麼工作？”

“與你無關。”

如其所言。

一支煙燃完了，我仍一直沈默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。

“幾點？”她又問。

“過了10點。”

“沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！”說著，開始往腋下噴灑霧狀香水。”當然有家的吧？”

我道了聲”有”，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。

“到什麼地方？”

“港口附近。怎麼？”

“開車送你，免得遲到。她一只手緊握發刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。

我想，如果能哭出來，心裏肯定暢快。但她沒哭。

“餵，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。”

說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。

“是吧？”

“或許。”

“不過，同人事不省的女孩睡覺的家夥……分文不值！”

“可我什麼也沒做呀！”

她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。

“那，我為什麼身子光光的？”

“你自己脫的嘛。”

“不信。”

她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。

“我說，你能證明你真的什麼也沒做？”

“你自己檢查好了。”

“怎麼檢查？”

她似乎真的動了氣。

“我發誓。”

“不信。”

“只能信。”我說，心裏大為不快。

她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。

我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。

我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裏，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴裏銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。

“你畫的？”

“不，原先的車主。”

“幹嘛畫牛呢？”

“哦——”

她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。

車裏悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的煙灰盒，又抽出一支點燃。

“餵，昨晚我到底說什麼來著？”臨下車時她突然問道。

“很多很多，嗯。”

“哪怕一句也好，告訴我。”

“肯尼迪的話。”

“肯尼迪？”

“約翰。F。肯尼迪。”

她搖頭歎息：

“我是什麼也記不得了。”

下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。

夜裏異常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。

我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沈重的門扇，深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裏邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒。以及腋窩味兒下水道味兒。如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沈澱在一起。

我照例揀櫃臺盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量：

三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。

我要了啤酒和鹹牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。

大約過了10分鍾，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之後，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鍾時間裏她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。

酒吧主人傑走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。

那女子第三次從廁所返回後，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：”嗯，對不起，能借一點零幣？”

我點頭，把衣袋裏的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。

“謝謝，這下好了。再在店裏兌換的話，人家要不高興的。”

“無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！”

她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話機那邊消失了。

我索性放下書本，請求把手提式電視機擺在櫃臺上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血癥，暈倒在地。換投手的時間裏，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。

一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身後，用法語問我看什麼。

“棒球。”我用英語回答。

“棒球？”

我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個家夥用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鍾。廣告開始時，問我為什麼沒有修克。波科斯和喬尼。阿裏迪的磁帶。

“沒人喜歡。”我說。

“那麼，法國歌手裏哪個受人喜歡？”

“亞當莫。”

“那是比利時人。”

“米歇爾。波爾奈列夫。”

“狗屎！

說罷，水兵返回自己的桌子。

棒球打到前5回時，那女子總算轉回。

“謝謝。讓我招待點什麼？”

“不必介意。”

“有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。”

我本想微笑，但未能如願，只好默默點頭。女子用手指叫來傑，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭，消失在櫃臺裏。

“久等人不至，對吧，您？”

“好像。”

“對方是女孩？”

“男的。”

“和我一樣。看來話能投機。”

我無奈地點頭。

“餵，看我像是多少歲？”

“28。”

“說謊。”

“26。”

女子笑了。

“倒不至於不快。像是單身？還是已有丈夫？”

“猜中有獎不成？”

“未嘗不可。”

“已婚。”

“喔……對一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過？”

“沒有。不過碰到過患神經痛的牛。”

“在哪裏？”

“大學實驗室。5個人把它推進教室的。”

女子笑得似很快意。

“學生？”

“嗯。”

“過去我也是學生來著，六十年代，滿不錯的時代。”

“什麼地方不錯？”

她什麼也沒說，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。

“還得打電話。”說著，她提起手袋站起。

她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。

啤酒喝至一半，我叫來傑付帳。

“你是要逃？”

“是的。”

“討厭大齡女人？”

“與年齡無關。總之鼠來時代我問好。”

出店門時，那女子已打完電話，正往廁所裏鑽第四次。

回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪裏聽過的曲子，但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。

是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的：

“我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE。”

說不定真的算是不錯的時代。

餵，諸位今晚都好？我可是高興得不得了神氣得不得了，恨不能分給諸位一半共享。NEB廣播電臺，現在是大家熟悉的”通俗歌曲電話點播節目”時間。從現在開始到九點，周六夜晚愉快的兩小時中，將不停地播放諸位中意的熱門歌曲。

撩人情懷之曲、懷念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲，一律歡迎，只管打電話點來。電話號碼大家知道吧？好麼，註意不要撥錯。打的人晦氣、接的人煩惱——錯誤電話千萬別打。好了，6點開始受理，受理一個小時，臺裏的10部電話一陣緊似一陣響個不停。對了，不聽聽電話鈴聲？……怎麼樣，夠厲害吧？好——咧，就這聲勢。盡管打電話，打到手指斷掉為止。上星期打來的電話實在太多，多得保險絲都飛了，給諸位添了麻煩。不過這回不要緊，昨天換上了特制電纜，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿還要粗得多，盡管打來就是，放心大膽地打，歇斯底裏地打。即使電臺裏的人全都歇斯底裏，保險絲也絕對不會跳開。好麼？好——咧，今天實在熱得叫人心煩，讓我們聽一支大眾音樂沖淡一下，好嗎？音樂的妙處就在這裏，同可愛的女孩一樣。OK，第一支曲！安安靜靜地聽著，實在妙不可言，熱浪一掃而光！布魯克。韋頓：《佐治亞州的雨夜》。

OFF

……啊……簡直熱死了……

……餵，空調不能再放大點？……這裏快成地獄了……

餵餵，算了算了，我都給汗浸透了……

……對對，是那樣的……

……餵，喉嚨渴冒煙了，有誰給我拿瓶透心涼的可樂來？……沒關系，一泡小便就出去了。我這膀胱特別強韌……對，無論如何……

……謝謝，由美子，這下可好了……嗬，涼得很……

……餵，沒有開瓶器呀……

……胡說，怎麼好用牙齒來開？……餵餵，唱片快放完了，沒時間了，別開玩笑……聽著，開瓶器！

……畜生……

妙極了，這才叫音樂。布魯克。韋頓，《雨中佐治亞》，涼快點了吧？對了，你猜今天最高氣溫是多少？37度，37度！就算夏天也熱過頭了，簡直是火爐！37度這個溫度嘛，說起來與其一個人老實呆著，還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信？

OK，閑活少敘，快放唱片好了。克裏迪斯。克裏維特。裏本巴爾：《雷雨初歇》。來吧！