在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。年紀六歲七歲時節，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。大六月里與一些同街比鄰的壞小子，把書籃用草標各做下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背後，就撒著手與他們到城外去，鑽入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。到後看看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，方到河灘邊去洗凈，拾些幹草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當飯吃。直到這些小生物完全吃盡後，大家於是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一頓不可避…See More

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麽清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必須強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲…See More

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以後，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中湧出水來，在這些方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上遊會漂流的有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩系定了自己的腰身，在橋頭上待著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快導向下遊岸邊泅去。另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸後，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，於是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不願意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷里過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對於釘鞋，我依然毫無興味。若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒…See More

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。分量相當沈重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麽辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過後還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰好生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以後撥剌的…See More

我能正確記憶到我小時的一切，在兩歲左右。我從小到四歲，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麽小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年後換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較…See More

我不懂藝術，又不會作畫，可是從小生長在湘西苗區一個小小山城中，周圍數十里全是山重山，只臨到城邊時，西邊一點才有一壩平田出現，城東南還是群峰羅列。一年四季隨同節令的變換，山上草木巖石也不斷變換顏色，形成不同畫面，浸入我的印象中，留下種種不同的記憶，六七十年後，還極其鮮明動人，即或樂意忘記也總是忘不了。特別是靠城東南邊那個觀景山，因為山上原本是個山砦，下邊有座本地人迷信集中的天王廟，山砦實際控制著全縣城，上面原住了一排屬於辰沅永靖兵備道的綠營戰兵。站在山砦石頭壘成的碉樓上，遠望西邊可及平田盡頭的雷草坡一帶，遠處山坡動靜，和那些兩百年前設立在近郊遠近山頭的碉堡安危情況，近則城北大河及對河苗鄉一切，也遙遙在望。城南地勢逐漸上升，約兩里後直達一個山口，設有重兵把守，名叫“茶葉坡”。我還記得我極小時，聽父親說過，祖父沈毛狗和叔祖父，從七十里出朱砂的大峒岔逃荒到縣城時，已及黃昏，走長路太累，坐在關前歇歇，覺得極冷，用手摸摸，才明白路旁全是人頭，比我在辛亥前夕所見，顯然更多百十倍。不到三千戶人家的小山城，一個兵備道管轄下，就有三千多戰守兵設防，主要作用就是殺造反的人！觀景山在我做頑童時代，看來已失去了…See More