在這個人過去的戰鬥意義上，有些人，是為了他那手段感到尊敬，為那方向卻不少小小失望的。但他在這上面有了一種解釋，作過一種辯護。那辯護好像他說過所說的事全是非說不可。“是意氣，把‘意氣’這樣東西除去，把‘趣味’這樣東西除去，把因偏見而孕育的憎惡除去，魯迅就不能寫一篇文章了。”上面的話是我曾聽到過一個有思想而對於魯迅先生認識的年輕人某君說過。那年輕人說的話，是承認批評這字樣，就完全建築在意氣與趣味兩種理由上而成立的東西。…

從《墳》、《熱風》、《華蓋》各集到《野草》，可以搜索得出這個戰土先是怎樣與世作戰，而到後又如何在衰老的自覺情形中戰栗與沈默。他如一般有思想的人一樣，從那一個黑暗而感到黑暗的嚴肅；也如一般有思想的人一樣，把希望付之於年輕人，而以感慨度著剩餘的每一個日子了。那里有無可奈何的、可憫惻的、柔軟如女孩子的心情，這心情是憂郁的女性的。青春的絕望、現世的夢的破滅、時代的動搖，以及其他糾紛，他無有不看到感到；他寫了《野草》。《野草》有人說是詩，是散文，那是並無多大關係的。《野草》比其他雜感稍稍不同，可不是完全任性的東西。…

《魯迅的戰鬥》…

《我的幼年》仿佛是不得已而發表，在自由的闊度下，我們不能說一個身在左側的作者，無發表那類書的權利。因為幾乎凡是世界有名作者，到某一個時期在為世人仰慕而自己創作力又似乎缺少時，為那與“方便”絕不是兩樣理由的緣故，總應當有一本這樣書籍出世。自然從這書上，我們是可以相信那身在書店為一種職業而說話的批評者的意見，說這個書是可以看出一個時代的。一個職業批評家，他可以在這時說時代而在另一時再說藝術，我們讀者是有權利要求那時代的描畫，必須容納到一個好風格里去的。我們還有理由加以選擇，承認那用筆最少輪廓最真的是藝術。若是每個讀者他知道一點文學什麼是精粹的技術，什麼是藝術上的贅疣，他對於郭沫若的《我的幼年》，是會感到一點不滿的。書賣到那樣貴，是市儈的事不與作者相關。不過作者難道不應當負一點小小責任，把文字節略一點嗎？…