在世界各地，人們都認為或曾經認為，雙胞胎和氣候現象之間存在聯系：雙胞胎能夠預告甚至掌控天氣，能夠呼風喚雨也可令其停止。然而，問題在於，這種聯系是否具有優先性，抑或這種信仰是整體的一部分，將其從中分離出來似乎有些武斷。對於人類而言，雙胞胎是比較罕見的現象，是(至少曾經是)無法預見的。於是，人們過去在想象中將雙胞胎與其他無法預測的現象，而並不一定是氣候現象聯系起來。或許雙胞胎因此具備先知先覺、決定命運以及變為超自然動物的能力，可以使牲畜和田園免遭瘟疫和其他災難的侵害，可以治愈某些疾病。他們對毒物的叮咬渾然不覺，能夠讓獵人和漁民滿載而歸，等等。…

童年的時候，我遇上最神奇的事情，就是海水中竟然會有無數火星濺起。問及所有的大人，得到的答案基本一樣：那是火信潮。…

你來到我的聲音中：

我看到了寧靜的光亮

降臨到光線的陰影中

成為你頭上的星雲。

我吊在半空，天使和死人

拱上的空氣莫不使我吃驚。

這聲音不是我的；但我進入空間

它又重新出現，它在我心中震顫，

帶來高深莫測的黑暗。…

那年秋天，隊長分派十五歲的小弟與六十五歲的郭三老漢去搖水車。搖水車幹什麼？車水。車水幹什麼？澆大白菜。看水道的是一個名叫何麗萍的女知青，年紀在二十五歲左右。

立秋之後，大白菜必須每天上水，否則就要爛根。派活時隊長說了，讓他們三個不必每天早晨來等待派活，吃過飯去澆白菜就行了。

他們吃過飯就去澆菜，從立秋澆到霜降。當然，他們並不是一直不停地澆水，他們也幹些別的事，譬如給大白菜施肥，給大白菜抓蟲，用紅薯秧把耷拉在地上的白菜葉子攏起來捆住，等等。他們每天都休息四次，每次半小時左右。女知青何麗萍有一塊手表。節氣到了霜降，地溫變低，大白菜卷成了球形，澆水工作結束了。

他們把水車卸下來，用板車拖到生產隊場院裏交待給保管員，保管員粗粗檢查一下就讓他們走了。…

到目前為止我仍然不敢確定，將搶劫面包店的事情，告訴妻子，到底是不是正確的選擇。問題大概是出在缺少一個推斷正確的基准吧！換句話說，這個世界上有很多正確的結果，是由於不正確的選擇所造成的，相反的，有很多不正確的結果，卻是正確的選擇所造成的。為了回避這種不合理性——我想這樣說應該無妨——我們有必要站在一個不做任何選擇的立場上，大致說來，我是依據這樣的思考來過生活的。發生的事情就已經發生了。尚未發生的事情仍然未發生。

如果以這個立場來思考每一件事情的話，我將搶劫面包店的事情告訴妻子，這是已經發生的事情。已經說出去的話就像覆水一樣難收，如果會因為這些話而發生某個事件，那也是既定的事實，永遠無法改變。如果人們會以奇異的眼光來看這個事件的話，我認為應該到事件整體的狀況去探求。但是，不管我是如何來想這件事情，事情永遠是不會改變。這麼說也只不過是一種想法罷了！…

話當年西方的香港熱 (1)

只需稍為留意任何一種流行媒介，幾乎都可發現影響西方文化最深的亞洲電影，就是香港電影。……好萊塢的習慣打法也因功夫片面目一新。李小龍象征了反叛青少年與民族自豪，成為超越時空的符號。

你知道嗎？我已厭倦了別人老是問：“閣下是否要挑戰好萊塢？”我真的覺得，我們有自己的一套，跟好萊塢的不一樣，但卻不比好萊塢差。——邵逸夫

如假包換的本土電影，但資源忽地極快流失；稱雄本區數十年，卻遇好萊塢霸權東漸節節敗退；海外移民的精神食糧，卻只存在於錄影天地裏。眼下也許要問：究竟香港算不算締造了一種“全球性”電影？…

刮著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。

經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜著斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。

荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望著墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍著人，一個個彎著腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。

　　我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絕叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。…

請看這只大盤子多麼華麗，請再去看看那一紋一圈手工的細膩。這張照片，拍得清清楚楚，值得一看再看。欣賞價值是高的。

　　是一位好朋友，聽說我有了新家，親自搬來“割愛”於我的。它，來自埃及。

　　盤子到了我這樸素的小房子時，舊主人生恐它太華麗，配不出味道來。其實這盤子一點也不霸氣。為了尊重這只被手提回臺灣而不敢托運的大盤子，我移開了一些東西，將它獨立放在兩面木窗前，旁邊放上一只大土甕，甕裏不放鮮花，給插了一大把白樹枝，風味，就襯出來了。

　　每一次來家裏的客人，都喜歡這只盤子。其實，我的客人不多，可以說很少。就只有兩三回，唱歌唱得那麼動聽的潘越雲和齊豫來過。當潘越雲看見這個盤子時，她發呆了似的看了又看，說，“三毛，你不要這東西時，可不可以賣給我？”當時，她說得很認真。…

偷襲珍珠港·太平洋戰爭爆發

黎明時分燃起淒厲大火

轟鳴　閃光向北方延伸

地球上死亡　充滿臨死的慘叫

武器　報應　飢餓路上死神潛伏

非常明顯，這首詩描繪了慘烈的戰爭場面。但它說的是未來被稱為「世界未日之戰」的人類大決戰還是過去的某場戰爭呢？…

山的美在於它的重復，在於它是一種幾何級數，在於它是一種循環小數，在於它的百匝千遭，在於它永不幹休的環抱。

晚上，獨步山徑，兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。

“星墜了！”我忽然一驚。

而那一夜並沒有星。我才發現那或者只是某一個人一盞燈；一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什麼也不見，只見雲來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑-

張曉風《三弦》（）我不知道怎樣回答…

【毛驢】

當年主宰世界的朱庇特，

讓各種動物生息繁殖，

當時連驢子也投生到了塵世。

但是，行雲之神不知道是故意，

還是因為事情壓得透不過氣，

在忙碌中有件事他疏忽了：

驢子長得筒直像松鼠一般大小。

盡管驢子十分驕傲，對誰都寸步不讓，…

1994年《教父II》

作為《教父》的續集，本片與《教父》聯系緊密，人物關系一脈相承。在敘事結構上，影片運用了並行對照的方式，一方面講述了阿爾·帕西諾飾演的第二代教父邁克·柯裏昂的奮鬥歷程，同時回憶了第一代教父維多·柯裏昂的艱辛創業過程。父子倆兩相對照，從而反映了不同歷史時期，兩代教父在事業、家庭上的異同。…

我們地方的水仙花，都是省（廣州）港（香港）來的，每當臘月時候，少數往來省港商戶，便從那裡運了一二筐回來。這種東西，在我們地方上是不大有「消頭」的，除了一些有錢的富家或行店，及少數對於他有愛好的性癖之人，別的人再不買這個。它的價目，在數年前，大約每棵只消幾個銅板。後來越賣越貴，今年已經要兩三角錢才能買得一個了。可是，這種東西，是有產階級的用品，雖然價值高貴—點，也沒什麼難買賣，即使消額可能比前幾年減少一些。…

2025年感恩節前的星期三，杜勒斯國際機場。今天是一年中最繁忙的旅遊日，機場裏到處是家長拖著孩子、孩子拖著毛絨玩具在各個門之間穿梭的場景。但是，盡管人流湧動，和我們今天熟知的場景卻有一點明顯不同。人們沒有在排隊，也沒有收拾衣物準備經過安檢機器的模樣。沒有脫下鞋子、解下皮帶，或接受安檢人員搜身檢查。大家徑直走到各自的登機口，準備登機。放眼望去，似乎看不到任何安檢設備。

人流中唯一的瓶頸似乎出現在登機口旁邊的入口。幾年前，旅客在這裏要接受各種檢查：金屬、氣體或粉末物質類檢查。而在未來的杜勒斯，旅客們只要走向一個機器，看鏡頭，回答幾個問題。…

我是一個女人。一個再尋常不過的女人，走在街上，會淹沒在茫茫的人海。

我有一個小孩。一個很普通的女孩，卻是我掌心裏的寶貝，生命中的最愛。

在這個小孩出生之前，我任性刁蠻，也是一個小孩。

我有一個哥哥，是十年前我還是個小孩的時候認識的男人。

後來，我嫁給了這個我一直都叫他哥哥的男人，再後來，我們有了一個小孩。

小孩的出現讓我開始真正地長大，真正地懂得感恩，我也真正地體會到了責任的內涵。…

我們結識了一位正在修建木質旅館的蒙古小哥巴圖。蒙古人大多有著大臉盤和細眼睛，雙眼間隔距離較遠，在漢人的審美觀裏多半稱不上好看。巴圖卻不似傳統蒙古人的長相，他有著削瘦的臉龐和挺拔的鼻子，五官深邃，輪廓清晰，身材健碩，加上濃濃的眉毛，男子氣十足。巴圖會說簡單的英語，邀請我們與幾位朋友一起去家裏做客。“家”指的是一個大大的蒙古包，全家老小生活在一起。滿頭銀發的巴圖奶奶正在擠牛奶，我當仁不讓地小試了一把。

擠牛奶是件技術活，看起來沒有難度，可是，如果力度和方向掌握不好就擠不出牛奶。我拽起奶牛的兩只乳頭，學著奶奶的樣子一拉一松，左右手輪流開弓，牛奶嘩嘩地噴向桶裏，我成功了！」

“好樣的，你是蒙古女人！”巴圖說。…

前言

我認為，本書的獨特之處在於它展示了思考電影和評寫電影二者的密切相關性。同樣重要的是，本書也利用及深化了一個事實：學生評寫的如果是他們喜歡的電影，他們會做得更好；此外，很少有其他事物能夠與電影本身所受到的歡迎程度相提並論。一方面，本書幫助學生將觀影的樂趣轉化為闡述觀影所帶來的滿足感。借助大量的學生和專家的例子，本書從做筆記、初稿到潤色過的文章，再到研究課題，展示了作為寫作過程的一部分，一部影片的分析是如何變得更加敏銳而充滿生氣的。同時，本書假設我們對自己感興趣的事物會寫得更加精彩。今天，對於大多數學生來說，電影就是那個有趣的事物，《如何寫影評》將大家對電影的喜愛及了解——包括學生非常熟悉的電影及那些他們可能只是聽說過或看到過介紹的電影——作為鼓勵和培養寫作技巧的一種方式。…

摘要：分析我國當代大學生對自媒體的使用現狀和存在的問題，探索自媒體時代培養大學生媒介素養的策略。 

科技發展日新月異，網絡和多媒體技術迅猛發展，隨之帶來的微博、微信等媒介工具迅速進入人們的視線，並在日常生活中發揮著舉足輕重的作用。媒介工具的大量普及，使得利用自媒體手段進行新聞傳播更加趨於平民化和大眾化，而大學生走在時代的最前沿，是新事物和新技術的使用者和傳播者，是使用自媒體以及推動其快速發展的主力軍。因此，了解大學生自媒體使用現狀，加強大學生的媒介傳播知識教育，提高其媒介素養，規範媒介使用方式，將有利於推動自媒體的發展，構建一個健康、和諧的網絡生態環境。 



1 自媒體與自媒體時代 …

買菜如買花 

去逛當地很有名的菜場，沒想到，這趟行程讓我足足驚艷了半天。新鮮的瓜果、鮮花、香料、魚蝦、蔬菜，你想到的他們都有，你想不到的他們也有。我在飽眼福的同時，自然也飽了口福，因為菜場門口一長溜都是各式小吃，新鮮熱鬧，米凍、芝麻糊、粑粑、還有各式鮮蝦烤魷魚，蘸著噴香的孜然粉，便宜又好吃，菜場裏的小吃，新鮮度永遠是NO.I。你可以花很少的錢吃到最特色的當地小吃。…

郭沫若先生在《蚯蚓》（九月十八日本報副刊）裡提起了杜鵑的侵略性，這使 我從已經快要淡忘了的記憶裡想起隋那（l749-1823）的事來。

　　知道杜鵑是「天生的侵略者」的不多，知道最初發見這事實的隋那這個名字的 似乎更少，對於這位人類大恩人的冷淡，魯迅先失曾在一篇雜文裡發過一點感慨： 我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了 天花的危癥的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子。─—但 我們有誰記得這發明者隋那的名字？（《魯迅全集》六，頁一四三）魯迅先生感懷 於屠殺了千萬人的拿破侖被後人崇拜為英雄，而救活了萬萬人的隋那為後人所漠視， 所以他說「這看法倘不改變，我想，世界還是要毀壞，人們還是要吃苦的」。這句 話，奇妙地使我聯想到將「天生侵略者」的杜鵑當作讚美之對象的中國的詩人。…