從蒼頭燕雀到杜鵑飛來之間，是我們的春天氣象萬千、美不勝收的一段時光，景象既是那樣細膩，又是那樣復雜，猶如尚未披上春裝的白樺樹枝，奇形怪狀糾結在一起。在這段時光里，白雪消融，春水東流，大地返綠，盛開出第一批令人銷魂的繁花；楊樹上水靈靈的幼芽綻裂，香馥馥、黏糊糊、綠茸茸的細葉子張開來，接著，杜鵑就飛來了。到這時候，有了這一片美景，大家才說：“春天來了！多美啊！”

可是在我們獵人看來，杜鵑一來，春天便算完結了。既然百鳥都孵起蛋來，到了它們最忙碌的時期，還算什麼春天啊！…

我那隻作引誘用的母鴨的母親，只是俄羅斯的家鴨，但是它同野公鴨交尾了幾回，生出小鴨來，卻是一模一樣的野鴨。我從中挑了一隻叫得最響亮的，用它把野公鴨引誘到窩棚附近來。交尾期的公鴨羽毛十分艷麗，它們被這隻母鴨嘎嘎亂叫的危險聲音所誘惑，紛紛而來……獵人的心腸本來如同鐵石，不過也有一次，一隻公鴨相中了我的母鴨，我竟沒有開槍。 

那是在落霞滿天的時分。我來到森林湖邊窪地上，把籃子里愛叫喚的母鴨拿出來，在它腿上拴了一根長長的細繩子，繩子末端帶一塊重東西，我把這東西一拋，就把母鴨放到水面上去，自己到窩棚里坐著，從縫隙里注視著窪地。 …

這是一班什麼人呢？是些小職員、技術人員，在小城里被視為半野蠻人，然而他們是天生的尋蹤覓跡、研究方誌、探索物候學的專家，真正的——不是小市民般多愁善感的，不是書本上的，不是盧梭和托爾斯泰筆下的——對大自然的感情，幾乎只保留在他們心中。我們就該從這樣的人當中，為自己尋找研究方誌的合作者。我把這一番意思對他們說了，我們就訂立了協議，來做物候學的觀察，並且談妥在小艇附近，決不打殺營巢的鳥兒，可能的話連兔子也不打。

談到兔子時，我說小艇那兒有一隻兔子從地窖里跑出來。

“是灰兔嗎？”約什卡問道。聽說是灰兔以後，又說：“兔子經常待在小艇那兒，冬天里肯定有幾只待在佩列斯拉夫利。您知道K家的房子嗎？不知道？A. M.…

森林里亮暗相間，五色斑斕，溝壑里水聲潺潺，水邊榛林沐浴著陽光，吐出了金黃的花穗。獵狗亞里克聽到什麼動靜，第一次伺伏下來。我以為是公黑琴雞求偶鳴叫，卻原來是幾乎就在亞里克的腳邊有一泓清泉，像黑琴雞似的低吟。真正的公黑琴雞的聲音要離得遠一些。我們把那情種轟了起來，隨著起飛的還有四隻雌黑琴雞。屋旁的那棵樹一直在呼號，白天在房子里關著窗戶都能聽見，夜里也聽得見。我愛那棵樹，它和我情同骨肉，只不過我不喜歡將此點道破。春天里，我的心中也總有什麼東西在呼號…… …