偌大的一池漚物的死水

——沼澤的幻夢，

電閃中忽而青紫，忽而慘白

酷似我的一顆心。

四周的白楊和冬青黯淡無神

樹葉和果子也昏昏沈沈，

西南風陣陣呼嘯而過

泛起條條陰沈的皺紋。

我的心，恍如回憶…

回顧：20世紀建築經典

再有幾個月的時間，人類就要邁入21世紀，把什麼樣的世界帶人下一個世紀成為我們必須正視的問題。人們說，建築是人類文明的紀念碑。這是因為它濃縮了人類對物質的駕馭能力，沉澱著社會的政治文化，更凝結著藝術家智慧的結晶。當我們即將邁上新世紀的台階時，不妨回首曾經留下的座座紀念碑，去感受前輩百年探索與進步的節奏，領悟探索者凝聚在建築中的豐富內涵。本世紀的建築潮流，是從擺脫希臘——羅馬式和哥特式束縛開始的，被稱為建築的革命。…

「把袋子打開。」克裡斯內對我說。 

這是在他43樓的頂樓房子裡。鋪著深黃色的地毯的地板中央有一隻黑色舊購物袋。 

「如果想同我做交易的話，還是放棄你的念頭吧，」我說，「我愛她。」 

「袋子裡面是錢，但我並沒打算和你做什麼交易。打開吧。」他抽著土耳其雪茄，鏡片後面閃動著一雙平靜卻又狡猾的眼睛。我愛上了瑪西亞，她也愛我。但要逃脫克裡斯內的魔爪不是件容易的事。他手裡有一張瑪西亞的賣身合同。但更重要的是，他決不允許別人奪走屬於他的東西。我對於他遲早要找到我是有思想準備的，但不知道他今天葫蘆裡到底賣什麼藥。 

　　我走過去打開購物袋。成疊的鈔票滾了出來。 …

提要：本文以近年來流行的電影《海角七號》、《入殮師》（見圖 1）、《信使》為例，探討在金融危機的背景下，這些講述失意者離開城市， 回到故鄉、土地以尋找療救和希望的故事。這些危機時代的文本，通過對家、土地、親情的回歸，一方面延續了19世紀浪漫派以來對工業化、城市化所帶來的現代性弊端的批評，另一方面則借用愛情、童年創傷、家庭等商業及文藝片的“爛套”再次成功地使遭遇困境的個體或現代主體想象性地度過危機，只是這種拯救自我的藥方是一抹濃濃的鄉愁。

　　

一、現代主體與雙重故鄉

　　…

玉家菜園出白菜，因爲種子特别，本地任何種菜人所種的都沒有那種大卷心。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當年從北京帶來的。北京白菜素來著名。

辛亥革命以前，來城候補的是玉太爺，單名諱瑁當年來這小城時帶了家眷也帶了白菜種籽。大緻當時種來也隻是爲自己吃。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國内勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以爲生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災難。玉家靠賣菜過日子，從此玉家菜園在本縣成爲人人皆知的地方了。…

西雙版納村寨裏經常能見到無主的野狗，大多是一些老弱病殘者，不討主人歡心了，被逐出家門，流浪天涯，在垃圾堆裏撿食殘羹剩飯。我插隊落戶的第二年，猛混壩子流行狂犬病，死了好幾個人，罪魁禍首自然是那些衛生條件極差的野狗，政府便動員消滅野狗。我有幸參加了打狗隊。

這段時間裏，所有的家狗都被主人牢牢拴在房柱上；凡路上走動的狗，一律格殺勿論。短短五天時間，戰果輝煌，光狗皮就剝了兩籮筐。

那天傍晚，我背著金竹弩，從打狗隊回家，路過生產隊的牛廄，突然聽見哼哼唧唧的聲音，好像是狗在呻吟。我踩著半尺厚的牛糞，躡手躡腳地循聲摸過去，見牛廄背後隱秘的石旮旯裏，蓋著一層稻草。我用竹弩撥開稻草，一條黃狗赫然暴露在我眼前。…

摘要：廣播聽眾在接觸一篇報道時，他的感受不僅可以直接體會到報道所反映的有關人或事件，同時也會通過聯想捕捉到並不見諸報道之中的無形信息和傾向。有些節目主持人卻往往低估了聽眾捕捉無形信息的能力，不善於在采訪中以引導的方式表達自己的觀點，不善於用事實去喚起聽眾的聯想，進而了解包含在事物內部的哲理，而是常常喜歡站出來加註說明，或過分地加以鋪陳渲染，使聽眾或者感到索然無味，或者從內心裏排斥，結果使宣傳效果適得其反。

在廣播宣傳中，由於主持人擔當的專訪節目除具有各媒體所共有的，選擇好有代表性、典型性的訪問對象外，而且還要十分註重現場觀察與問答氣氛，使專訪更具有現場感和真實性，這也是其他新聞媒體尤其是平面所無法表達的，也正是廣播電臺的優勢之一。…

塑造品牌是指在塑造和培養一個產品、一個政黨、一個人或一個地方的形象過程中做出的有意識的努力。塑造品牌采用的方式往往是廣告和公關，通過大眾媒體、網上社交媒體和第三方代言這樣的平臺創建品牌。對於塑造國家品牌來說，還需要在外交上作出努力，即在國際舞臺上贏得友邦的支持，有能力影響民眾。如果不是談論去哪家餐館吃什麽飯菜，而是談論國家—去哪個國家度假，去哪個國家度過後半生—這就取決於國家品牌。

　　品牌塑造過程著重強調優勢，有時這些優勢會被過分地誇大，而對於瑕疵和錯誤，品牌擁有者則予以忽視，甚至會加以掩飾。品牌宣傳可以聲勢浩大，也可以柔聲細語，可以通過最廣泛、最昂貴的宣傳手段來塑造品牌，例如奢侈品（從豪華高級小轎車到高級女士內衣）的全球宣傳廣告牌。有些品牌塑造過程不需要額外投入，因為這個過程也是采取嚴密步驟進行品牌自我完善的過程，就像公司讓客戶關系部針對用戶反饋意見作出改進，然後使用已有的溝通渠道對客戶的意見進行回復。…

　　北平的飯館幾乎全屬煙臺幫；濟南幫興起在後。煙臺幫中致美齋的歷史相當老。清末魏元曠《都門瑣記》談到致美齋：“致美齋以四做魚名。蓋一魚而四做之，子名‘萬魚’，與頭尾皆紅燒，醬炙中段，余或炸炒，或醋溜、糟溜。”致美齋的魚是做得不錯，我所最欣賞的卻別有所在。鍋燒雞是其中之一。

　　先說致美齋這個地方。店坐落在煤市街，坐東面西，樓上相當寬敞，全是散座。因生意鼎盛，在對面一個非常細窄的盡頭開辟出一個致美樓，樓上樓下全是雅座。但是廚房還是路東的致美齋的老廚房，做好了菜由小利巴提著盒子送過街。所以這個雅座非常清靜。左右兩個樓梯，由左梯上去正面第一個房間是我隨侍先君經常占用的一間，窗戶外面有一棵不知名的大樹遮掩，樹葉很大，風也蕭蕭，無風也蕭蕭，很有情調。我第一次吃醉酒就是在這個房間裏。幾杯花雕下肚之後還索酒吃，先君不許，我站在凳子上舀起一大勺湯潑將過去，潑濺在先君的兩截衫上，隨後我即暈倒，醒來發覺已在家裏。這一件事我記憶甚清，時年六歲。…

“你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁”

　　無數的匆忙都指向同一個地方，

　　那裏的月亮總是又圓又亮。

　　無數的背影都離開同一個地方，

　　那裏的眷念總是此消彼長。

　　歸屬感已在往返的旅途中迷失。

　　你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁，

　　並將感傷深刻的寫在臉上。…

　　愛因斯坦（1879——1955），德國物理學家。生於符騰堡烏爾姆。早年取得瑞士國籍，1913年重新獲得德國國籍，1933年遷居美國，1940年加入美國籍。1905年獲得哲學博士學位。1909年起歷任蘇黎世大學等校教授，後任美國普林斯頓高等研究所研究員。為反抗納粹，建議並參加第一顆原子彈的研製工作。在物理學的許多領域都有重大貢獻。最重要的是建立了狹義相對論，並推廣為廣義相對論。還提出了光的量子概念等理論。因發現光電效應定律，於1921年獲諾貝爾物理學獎。著有《相對論的意義》等。…

法國的啟蒙運動為經濟尋找一種服從理智法則的總體規劃，而蘇格蘭則在發展自己的啟蒙學派。他們不想有什麽規劃，而是想尋找可以多少在無意識的情況下遵循的簡單規律。蘇格蘭啟蒙運動的最重要的代表人物是哲學家戴維？休姆與倫理哲學家和經濟學家亞當·斯密（1723——1790）。斯密發表了兩部主要作品：《道德情操論》和《國民財富的性質和原因的研究》（即《國富論》）。後一部作品於1776年發表，標誌著現代經濟學的開始。…

很多時候，我會驚訝於自己在生活和工作中的改變。這本書，涵蓋了我在過去數十年中的大部分變化（大約70%）。這本書還集合了我最近寫的各種資料。書中部分觀點已經在期刊上發表過，也有些觀點尚未發表。在介紹本書內容之前，我想先回溯一些事件，這些裏程碑式的事件標誌著我的改變。

1941年，我寫了一本關於咨詢和心理療法的書，第二年出版了。我意識到，自己對待個體的方式以及與個體工作的方式不同於其他咨詢師，由此，醞釀了這本書。這本書完全關註“求助者”和“一個需要救助的個體”之間的差異，並沒有其他引申含義。…

“中國Google”遭遇Google中國

盡管李彥宏反對給百度貼上“中國Google”的標簽，但是這並不能阻止人們繼續熱情地使用這一稱呼。其實，無論百度是“中國的Google”，還是Google中國是“中國的百度”，這都無法抹煞雙方的特質，也都無法掩蓋這一對歡喜冤家競爭的實質。不過，一個事物的優點、長處往往也是它的弱點、短處，當“中國Google”開始與Google中國短兵相接、正面交鋒的時候，百度所面臨的最大挑戰恐怕還是來自於自身了。

Google本地化對百度構成壓力…

第一批鹽曬出來後，銀子順利地流到了野貢土司家。而那時江東岸的納西人還在搭建他們仿佛永遠也搭不起來的鹽田呢。野貢土司在喝酒慶賀時對他的小兒子野貢·堅贊羅布說：“鹽真是個好東西，牛羊、土地也是好東西，但是牛羊變成銀子，要好幾年的時間；地裏的青稞只能管我們的肚子不挨餓、酒罐裏的青稞酒不幹枯。這個世界上沒有比鹽變成銀子更快的東西了。”

堅贊羅布則比他的父親看得更深刻，盡管他那時才十二歲。他回答父親說：“爸爸，沒有槍，哪兒來鹽田啊。槍才是比鹽變成銀子更快的東西。”…

父母鼓勵他追逐夢想，成為職業廚師。廚房的臺面對他來說太高了，父母就在餐廳裏為他打造了一間預備廚房。當麥加裏提出需要一個私人空間來進行菜單構思時，父親在他的臥室搭建了一個廚房，模式類似於芝加哥的阿琳娜餐館裏的廚房。…

龍年

我的學長和菜頭說，中國人的春節並不是從大年三十開始的，那一晚只是情緒的高點。而中國人本質上矜持內斂，所以需要一到兩周時間醞釀。同樣，它也不是在正月初七結束，那是國家的法令日期，正月十五才是民間的約定收心日。

　　學長的話相當文雅含蓄，換成是我這麽俗的人，則會這麽說，春節如同一次難得的夫妻生活，一向追求高質量的中國人需要很長時間的前奏和事後調情。如此一講，就活色生香得多了。…

一

有一次，和朋友約好了搭早晨七點的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來時已經七點了。

我跳起來，改去搭飛機，及時趕到。管理處派人來接，但來人並不認識我，於是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

“她信基督教。”

“她是寫散文的。”

“她看起來好像不緊張，其實，才緊張呢！”

形容完了，幾個朋友自己也相顧失笑，這麽一堆抽象的說詞，叫那年輕人如何在人堆裏把要接的人辨認出來？…

1

整座屈子祠都已靜了下來，就連前後三進的所有木雕石刻，縱聯橫匾，神龕上的翔鳳、遊龍、奔馬，也已肅然無聲。就連戶外的人語喧闐，整座玉筍山的熙熙攘攘，忽然也都澱定。只有佇立三米的詩人金像，手按長劍，腳踏風濤，憂郁望鄉的眼神似乎醒了過來。有一種悲劇的壓力壓迫著今天這祭祀典禮。詩人生於寅年寅月寅日，但人間永記不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是從他的死日，從孤註一投的那一刻開始。

　　…

四

　　九年後，倍受頻頭娑羅王寵愛的無憂已經出落成英俊半大小孩，光是比同齡孩子高出半個頭的強壯身材，都會讓頻頭娑羅王眼中的憂色稍稍減弱。

　　雖然他對師父所說的話深信不疑，但是有一件事情，仍然讓他夜不能寐。隨著無憂年齡越來越大，恐懼的感覺完全占據了他的內心。每次看到無憂，他都會感覺到一股無形的寒意，久久的遙望遠方：那個等待的人什麽時候回來？

　　“王，找……找到了！”一個幹瘦的人風塵仆仆的沖進頻頭娑羅王私人寢室。已經垂垂暮年的頻頭娑羅王精神一振：“多諾，真的找到了？”

　　多諾“噗通”跪在地上，痛哭流涕：“九年了，我終於找到了，也終於回來了！”…