1

整座屈子祠都已靜了下來，就連前後三進的所有木雕石刻，縱聯橫匾，神龕上的翔鳳、遊龍、奔馬，也已肅然無聲。就連戶外的人語喧闐，整座玉筍山的熙熙攘攘，忽然也都澱定。只有佇立三米的詩人金像，手按長劍，腳踏風濤，憂郁望鄉的眼神似乎醒了過來。有一種悲劇的壓力壓迫著今天這祭祀典禮。詩人生於寅年寅月寅日，但人間永記不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是從他的死日，從孤註一投的那一刻開始。
　　 祭屈的儀式定於九點零九分向全國直播，時間正一分一秒地在倒數，隆重而又緊張。在兩株三百年的高桂樹下，中庭站滿了參祭的人。面對“故楚三閭大夫屈原牌位”的神龕，肅立著青袍黑褂的主祭官，側立龕旁的是麻衣麻帽的司儀。高門檻外，前排站著十人，分成左右兩列。左列五人是作家，左起依序是陳亞先、韓少功、李元洛、譚談，和年紀最長的他，越海峽而來的詩人。右列也是五人，都是嶽陽的官員。在他們背後，是六隊龍舟選手的代表，肩上扛著卸下的龍頭，其中也有體態健美的外國女選手。再後面就是照壁了，高冠束發，憂容戚戚的屈原畫像，略帶立體畫派的風格，似在遠眺郢都，而非俯視滿庭的祭者；兩側的對聯是“招魂三戶地，呵壁九歌心”。
　　 古桂的上面，是半明半昧的薄陰天，時下時歇地落著細雨。祭屈的天氣應該如此。幸而雨勢一直霏霏，他和同排的作家一樣，也披著金黃耀眼的祭禮綬帶，多少遮住了一些雨絲。他下了決心，就算雨勢變大，他也不會用傘。淋一點雨，比起被洪流吞沒，算得了什麽呢？
　　 插地的長枝禮香，高及人頭，白煙裊裊，在雨中盤旋，是為靈均招魂嗎？正出神間，忽然一聲斷喝：“肅靜！”十秒鐘後，又一聲喝：“舉行致祭三閭大夫尊神禮！”於是執事設香案、食案、饌案，獻果、獻粽、獻三牲，設束帛，上龍頭。接著麻衣的司儀一連串喝道：
　　 起鼓！鼓三通！
　　 鳴鐘！鐘三叩！
　　 奏大樂！大樂三吹！
　　 起小樂！小樂三奏！
　　 鐘鼓齊鳴，聲炮！
　　 壯烈的鞭炮鞭笞著怯懦的耳神經，直到祭眾都熱血沸騰，有烈士的幻覺。終於戛然聲止。主祭官就位，跪在神位前面。執事爵酒、授酒、灌地、反樽。司儀唱道：“叩首！叩首！三叩首！主祭人起立，復位！”此時一鄉耆開始誦讀祭文，一吟三嘆的湘音十分哀痛，波下的大夫聽到，想必也會鮫淚成串吧。祭文誦了五分鐘，同時有兩名執事為龍頭上紅。終於輪到官員與作家了。他領先與其他作家到盆架前去凈手，然後在神位前排好，三揖首後，回列復位。最後是龍舟弟子就位跪地，行三叩首。司儀再唱：“主祭人引龍舟弟子請龍神上舟！”整個祭式在二十一分鐘內結束。
　　
　　 2
　　
　　 龍舟競渡起源於嶽陽，從上世紀八十年代以來，嶽陽舉辦了十次國際龍舟比賽，但千禧年後卻停辦了五年。去年恢復舉行，不但更加隆重，而且把比賽從嶽陽的南湖移來汨羅江上，也就是屈原投水的現場，那氣氛便更加真切了。
　　 “日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君？”三湘的名勝古跡，處處都是歷史的余韻、傳說的回聲。即使短短的一條汨羅江吧，岸邊就安息著屈原、杜甫，漢族的兩大詩魂，同樣都憂國憂民，同樣都北望懷鄉，所以流吧汨水，吟吧羅江，悠悠的安魂曲永不停息。
　　 屈原一死，詩人有節。祭屈的端午節，頌屈的龍舟賽，如此盛典，何須千裏迢迢，從海峽對面邀一位老詩人來主風騷？
　　 這是他再度訪湘了。六年前中秋的前夕，他應湖南作協邀請，曾經有十日的三湘之行。第一場演講在嶽麓書院，滿庭桂花的清香，秋雨空蒙，時落時歇。他站在堂上演講，四百多位聽眾一律瑟縮在淺青的雨衣雨帽裏，雨勢變驟，也無人退席。不敢辜負這一份殊榮，他講得格外用心，答問也字斟句酌，對冒雨而來的聽眾也再三致意，深恐朱熹不滿，會從那一塊匾後傳來咳聲。
　　 由李元洛、水運憲與其他的湖南作家陪著，他頂禮了汨羅，泛覽了洞庭，登了嶽陽樓，攀了張家界，並在嶽陽師院、常德師院、武陵大學先後講學，印象很深，感慨無已。只恨回到臺灣，立刻陷於雜務，竟無一行半句記其盛況，以報湘人。
　　 當然，上次三湘行旅，他留下的也並非全然白卷。在常德他參觀了壯闊的“詩墻”。墻在沅江北岸，依江堤建成，上面刻了從屈原起、歷經宋玉、王粲、陶潛、李白、杜甫、劉禹錫、蘇軾、範成大以迄秋瑾、柳亞子、魯迅、郁達夫、徐悲鴻、聶紺弩、俞平伯等人的詩詞近一千首。新詩上墻的也有五六十首之多，他的《鄉愁》、洛夫的《邊界望鄉》、鄭愁予的《錯誤》也在其列。主人請他題詞，他題了“詩國長城”四字，又添了兩句：“外抵洪水，內抗時光”。
　　 赴嶽陽途中，祭於屈子祠堂，忽有悲風掠過江面，他為之悵然，題了這麽四句：“烈士的終站就是詩人的起點？/昔日你問天，今日我問河/而河不答，只悲風吹來水面/悠悠西去依然是汨羅”。即興的斷句，題過也就忘了，不料元洛有心，竟收在追述的遊記裏。泓荔在傳真信裏，也引了這些斷句，來印證他的舊遊。
　　 忘了的斷句回到面前，他覺得大可用來開篇，就將它續成了一首二十四行的新作，題為《汨羅江神》，在出發前夕傳去長沙。在國際龍舟賽的現場，只朗誦舊作來吊最早的民族詩宗，未免避重就輕，不夠虔敬。為祭屈盛會而另賦新詩，才顯得專程的專誠。
　　 但是令湖南人感受最深、因此也引用最頻的，卻是他多年前講過的一句話：“藍墨水的上遊是汨羅江”。這句話是何時講的，究竟出現在什麽文章，他自己也記不得了。黃維梁翻遍他的文集，也找不到。但是近年在湘人的文章裏，這句話常見引用，不但出現在汨羅市的各種文宣或龍舟賽的場刊，甚至變成紅底白字，在街頭的標語上招展。
　　
　　 3
　　
　　 屈子祠的祭祀一結束，眾人便領他急步走到江邊，把他送上一艘快艇。艇上擠了五個人，匆匆披上雨衣，戴上雨帽，便向上遊疾駛而去。雨勢不大，但高速的逆沖硬頂，卻招來激動的風浪，浪花飛揚。快艇一共三條，他們的在中間，像三把快剪將水面剪開，只顧向前猛裁，卻不能將裂口縫上。
　　 零零落落有幾頭母牛帶著小牛，在河洲上閑閑吃草，對三條快艇騷動的追逐，並不很在意。二千年前的那一個端午，有牧童或者漁父，見到一位憔悴的老者，遠遠在江邊徘徊的背影嗎？
　　 過了這一片空闊的野岸，京廣鐵路的大橋就壓頂而來，羅水也就在此匯入了汨水，合為汨羅江向西北流去。快艇卻逆流而上，向東南方的汨羅新市沖去。江面寬約二百多米，水流可算清暢，漁父不但可以濯足，甚至可以濯纓。這時兩岸人影漸多，色澤鮮麗的彩船迎面而來，稚氣可掬，像是童話裏漂來的紙船，不是來迎三條魯莽的快艇，而是來接從秭歸送粽子來的木船。
　　 馬達聲小了，快艇也慢了，國際龍舟賽的現場到了。觀禮臺在北岸，衣傘密集，彩旗繽紛，一排排擠滿了賓客，有三千人。但比起兩岸的觀眾來，這區區人數又不足道了。他一瞥對岸，大吃一驚。岸坡上人影交疊，層層緊壓，找不到一點空隙，隔水眺去，只見人頭一片，像一塊密密實實的黑芝麻糕，拼成了一道人墻，幾裏路綿延不斷。報上無論是事前預告或事後報道，都說觀眾有三十萬人。
　　
　　 4
　　
　　 快艇把他們送到賽舟的碼頭，開幕典禮已經將近半場。看臺前的江邊廣場，在“祭屈”大幡的招展下，五光十色，排滿了舞龍隊、劃槳手、誦詩學童。鑼聲的金嗓子、鼓聲的肺活量，正盡情地施展，務必將節慶的氣氛推向最高潮。
　　 “九龍狂鬧汨羅江”的節目已近尾聲。龍生九子，九隊舞龍蟠蜿作勢，正向造船場遊去，迎接一條剛完工的新龍舟。二十名赤膊著上身的壯男扛起新生的龍舟向高揚的大幡走去。等到新船上了架，一名壯夫就扛著卸下的龍頭，走入江中去浸活水，然後又把它裝回龍身。又一人殺了公雞，將血灌入龍口。巫師上前，揮動艾葉，向龍身灑遍雄黃酒。於是山鬼幢幢，繞船跳起巫舞。最後九龍退場。
　　 接著是高蹺隊遊行進場。顫巍巍踏空而來，領頭的人物當然是端午的主角，屈原。當然是高冠岌岌，面容戚戚，黑衣白掌，悲劇的高瘦身影。就是三閭大夫了。每次他見到畢加索畫的唐·吉訶德，總是聯想到屈原。
　　 接著出場的都是民俗的故事：騰雲駕霧而來的，有嶽飛、程咬金、薛丁山、穆桂英、蘇三、孫悟空、賣油郎、托塔李天王……鑼鼓當然不免又賣力助陣。
　　
　　 5
　　
　　 這時，在彩船的簇擁下，龍頭閃金的運粽木船已經停靠在“祭屈”的高幡下面。高蹺遊行退場之後，觀眾紛紛向碼頭麇集。典禮的節目終於從民俗回歸歷史，聚焦到屈原本身。看臺的麥克風提高分貝，向觀眾宣布海峽對岸的詩人已來到現場，即將主持祭吊屈原的誦詩。他在金童玉女的伴隨下，被引出列，越過廣場，登上岸邊的祭壇。同時有三百青衣的童男，三百紅衣的童女，已在祭壇右側各自排成三列，每人都舞動手持的艾葉。
　　 六百人的誦詩隊齊聲朗誦《離騷》的名句：“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”。誦完第二遍，獨立祭臺的他，便開始朗誦自己為目前這盛典新寫的《汨羅江神》：
　　 烈士的終站就是詩人的起點？
　　 昔日你問天，今日我問河
　　 而河不答，只悲風吹來水面
　　 悠悠西去依然是汨羅
　　 一面誦著，他聽見自己的嗓音，經過擴音喇叭的提高並推廣，掠過空闊的水面，濕濕地，在陰沈的雨雲下仿佛有回音。這異樣的感覺前所未有。他的聲音，此刻，正搖撼著六十萬只耳膜。透過現場直播，當然，側耳還不止此數。可是屈原聽見了嗎？聽見了，又有何感想呢？此刻，他立足的地方正是屈原投江的岸上，而聽他誦詩的，正是同樣的江湖，同樣的魚蝦，還有隔代又隔代，湘楚的後人。
　　 “靈之來兮如雲”，真的嗎？屈原的靈魂，此刻，正繚繞在高挑的大幡上嗎？
　　 他感奮的聯想層出不窮，但當時在現場，他一誦完《汨羅江神》的前四句，六百童男童女立刻接了過去，把後面的八句齊聲誦完：
　　 鼓聲緊迫，百船爭先
　　 旗號翻飛，千槳破浪
　　 你仿佛在前面引路
　　 帶我們去追古遠的芬芳
　　 歷史遺恨，用詩來彌補，江神
　　 長發飄風的背影啊
　　 回一回頭，揮一揮手吧
　　 在波上等一等我們
　　 《汨羅江神》的原文有三段二十四行，考慮在龍舟比賽的現場，誦詩不宜太長，他行前又將此詩濃縮為十二行，仍是三段，也就是此刻他站在祭壇上領著兩岸觀眾齊誦的版本。
　　 祭屈合誦完畢，他從秭歸來人的手中接過黃宣紙一疊疊的祭文，投入火舌抖擻的缽裏，算是焚寄給靈均了。接著又接過船上載來的一籃粽子，將自己從臺灣帶去的五只大粽加了進去，拎到江邊，一只只投入水中。那該是他身為詩人，一生中最有象征意義的一個手勢了。從臺灣帶去的五只粽子，是詩友愚溪所贈。詩友絕對沒料到，粽子千千萬萬，那五只真的投進汨羅江水，專程獻到屈原面前了。