我在美國住了十五年，所有的感慨可以濃縮為這句詩——十年一覺美國夢。

這十五年，讓我的觀念都重新洗牌了。後來有人說我的作品裏的是非觀很成問題，我承認現在的我是一個是非很模糊的人，這大概跟我在哥倫比亞大學讀文學寫作master的經歷有關。我先舉兩個例子。

我剛去美國的時候在餐館打工，碰到一個黑女人，芝加哥的黑女人總是氣很大，一天到晚不知道她們為什麼那麼angry，一進來就罵中國人都是F打頭的字，回到班上又累又氣，就跟同學抱怨今天碰到一個黑人give me a…

當我小睡醒來的時候，發覺這輛小貨車正行走在河床的亂石堆裏。我坐起來看窗外，只見幹幹的河床前，繞著一條泥巴路。”

同去的朋友見我在後座撐起來，就說：“對不起，路這麽顛，把你顛醒了。”

我問說：“我們在哪裏？”他說在苗栗。

那一路，是由嘉義上來的，當天回臺北。

我問這位朋友：“你的車子如果發不動了怎麽辦？”那時天色近晚，微雨，微寒，而我們的車，正在涉過一片水塘又一片水塘。

“那個窯場，真的值得去看嗎？”說時我已累了。朋友很有把握的說：“去了就曉得。”…

第21節：小邑猶藏萬家室…

舶素洲一名南丫島，在香港仔鴨朋洲的對面，中間所隔的海峽，就名舶素海峽。從香港到舶寮洲，現在已有直航的輪渡。可是從前還沒有輪渡的時候，你只可以在香港仔搭往來兩島之間的街渡，或者自己僱船去。

香港範圍內的島嶼，最大的是大嶼山，其次是香港島，第三便要數到舶寮洲了。舶寮洲地方很荒僻，多是未開發的荒山，僅有幾個小村落。沒有大的漁村，沒有特殊的出產，也沒什麼名勝古跡。但它卻因一件事情而著名，那就是曾在這個島上發現過我們先民的遺物。…

整個上午我坐在學校校醫室裏，

數著宣告下課的一下下鐘聲。

兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊裏．我遇見父親在哭泣——

平常遇到喪事，他總能從容對付——

大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

我進屋時嬰兒咕咕叫著，笑著

擺動搖籃，我感到窘迫

當老年人站起來和我握手，…

賞花當然是雅事啰，但如果有人在花下喧嘩、橫躺、曬褲子；酒徒在花下憤世嫉俗罵山門；大官貴婦車馬繽紛還有人開道扈從；紈褲子弟摘花作雅士狀；村婦亂砍亂摘抱了一大捆；雅事也變成十分庸俗無奈！真正的雅士，韻態香心，不啻是我去賞花，連花也來賞我，這才雅！

把家裏的眾多丫頭侍婢，各取一種花的名字，也是濫套，好像雅，其實俗。

品茗喝茶雖是雅事，但沒有佳客而只見忙冗，沒有賞鑒而但知牛飲，或是墻間桌上布置得不對勁，不見花竹清供，反多葷腥雜陳，就很俗。

四壁的骨董也好，中庭的花木也好，本該是賞心的雅事，但如果擺設花木的位置不恰當，或是收集骨董的欲念太廣侈，都會顯得煩而俗。…

在開往靶子場的一路電車中，上來了一個很時髦的年輕女人，臉兒很俊俏，幾乎比你比我都好看。黑裙，穿一件檸檬色的小衫。嘴唇上塗了櫻紅，提著極精緻的錢袋。

我正在低頭讀莫泊桑的《Notre Coeur》，憧憬著那些以愛情為兒戲的巴黎婦人。我見她上來了，天地良心，我竟不知不覺望著她微微笑了一笑。我的笑當然是很Charming的。

她誤會了我意思吧？恰巧我旁邊有個空位，她便緊貼地坐了下來。

率性將錯就錯罷，我從袋裡掏出一條有「哈必根」牌香水的手帕來擦了一擦手。我望望自己的手指，很尖細。才用Curtex修飾過的指甲，整潔而光亮。…

埃迪·卡薩文和哈裏·馬尼克斯走在第五十五街附近的第五大道上，周圍突然一片聖誕氣氛。卡薩文更有感觸，但是聖誕節的感覺把兩個人都抓住了，肯定是因為商店的櫥窗、冷颼颼的空氣、黃昏時亮起的燈，以及他們散步路上喝的兩杯酒。

他們正在拐下第五大道時，埃迪說：“過聖誕節，我好像什麽都不想要了。”

“就是給小孩子過的，”哈裏說，“這是小孩子的時間，聖誕節。”

“我長大後有好多年，到了聖誕節我還是想要什麽東西。”埃迪說，“我今年四十五歲，肯定只是在幾年前，我想到了過聖誕節我什麽都不想要。櫥窗裏的東西看著挺好，可是我什麽都不想要。”

“這主要是小孩子的事——聖誕節時給小孩子買東西。”哈裏說。…

高洪波（1951～），內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。

北京人有一好：唱京戲。

有位小說家專門研究過這無傷大雅的業余愛好，總結出兩個字，叫做“找樂”，後來以此為題寫成一部頗著名的小說，把北京人唱京戲的種種心態描摹個夠。

我經歷過幾次這種“找樂”的場面，覺得其中很有些耐人尋味的東西，似乎在“找樂”之外，還應該多一點什麽，究竟是什麽？我也說不清道不明。…

舒婷（1952～），福建廈門人，女詩人。著有詩集《雙梔船》、《會唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》、《秋天的情結》、《硬骨淩霄》等。

妹夫的朋友也是知青，他乘出差之便，回了一趟插隊的地方。妹夫得到朋友送的兩紮幹菜，邀請我們去“憶苦思甜”。

可是妹妹采用肉多菜少的改良主義，把它粉飾成時髦名菜：梅乾菜扣肉。雖然面目全非，我們仍然吃得感慨萬分。…

有朋友春節假期到北京玩，圖天寒地凍最好還下雪。問：「要不要順便給你買些什麼？」

其實好多在香港買得到，沒特別要求。一想：「不如帶些地道小吃吧。」

但地道小吃只適合原地原汁原味，離了故土就變了，也不好吃了。能經歷時日的，必得經歷炮製，方便攜帶收藏。

「呀，想到了，若到王府井東安市場，可買些山楂糕。」

山楂製品有很多，山楂片、山楂汁、山楂醬、山楂酒、山楂糕……當然首選是冰糖葫蘆。說「葫蘆」，主角是山裡紅，又名紅果子、胭脂果、猴楂子、山梨、海紅、山楂果。分南山楂和北山楂。…

在社交網站和電子閱讀大行其道的今天，快節奏的現代人已經習慣了網絡上的快速閱讀，書店的存在更像是一個有書架的咖啡吧。“來書店喝咖啡、約見朋友、無線上網的人比來買書看書的人多。”加拿大一家書店的店員凱西·瑞珀說，“不過最近有一本書簡直賣瘋了！我們只好不斷地進貨，上一次人們趨之若鶩來書店追的那本書大概是《哈利·波特》！”

96頁錯綜覆雜的線條描繪出花卉、樹葉和小鳥的圖案，黑白、素雅、耐看，這本在歐美各大書店裏賣瘋的書也成功問鼎三月亞馬遜美國網站暢銷書排行榜上榜首，它有著一個十分清新的名字——《秘密花園》（Secret Garden）。看書名，別以為這是一道充滿生活感悟的“心靈雞湯”，也別以為這是一本探尋隱秘世界的科普讀物。其實，它是一場紙與筆的遊戲——一冊專為成年人創作的填色本。…

埃斯美·柯林斯進一步發展了具有喜劇色彩的追逐片。他在《汽車中的婚禮》中，最初以搖拍的方法表現一個老人追趕一對青年男女的情形。而後又用“移動攝影”和“反角度”鏡頭，以追逐者和被追逐者的相對視角，交替表現兩輛汽車相互追趕的場面。在舉行婚禮時，柯林斯巧妙地運用大特寫鏡頭表現了一只手給另一只手戴戒指的情形，以象征的手段、省略的原則替代了教堂裏的結婚儀式。柯林斯在《汽車中的婚禮》中的這些電影語言的最初使用，因受到當時廣泛流行的梅裏愛“銀幕戲劇”的影響，和隨後出現的“藝術電影運動”的影響，而沒能引起人們應有的重視。但是，在以後電影的發展中我們大家都知道，這些電影語言技巧的使用卻成為電影敘事的普遍的創作手段。特別是“反角度”鏡頭，被好萊塢充分加以利用，發展為經典情節劇的主要敘事語言。 …

1

整理臥房抽屜的時候，突然發現最裏頭的角落裏有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。

這一只抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏著什麽呢？

打開盒蓋，裏頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項鏈，放在手心裏沈沈的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。…

“一帶一路”倡議提出兩年多來，得到國內外各界的熱烈響應。學界也積極行動，響應中央提出的建設高端智庫的要求，成立了各種各樣“一帶一路”相關問題的研究機構。要發揮好智庫在“一帶一路”建設中的作用，就要明確其職責和未來的研究方向。

職責

首先智庫的作用是進行研究，要與沿線國家智庫合作，共同研究。由於“一帶一路”涉及問題非常廣泛，有政治問題、經濟問題，還有社會、安全、財務、法律、民族、宗教以及民眾風俗習慣等各種大大小小的問題，任何一個問題解決不好，都可能對合作造成消極影響，所以，要多研究問題，提供解決之道才是智庫的職責所在。…

羅洛．梅以為：「想像是心智的延伸。它是個人接受有意識的心智衝擊之能耐，伴隨此一心智而來的是觀念、衝動、意象……想像是擺脫停泊的繩索，冒險航向開闊的未來，而不能確知將會找到新的停泊碼頭。」20勇於面對渾沌不明的心理狀態、精神上無所依靠的懸浮感，有著直接面對的耐力與勇氣。他們往往不思考整個過程有何實質的回饋或任何形式的肯定，它所憑藉的是無止境的自覺自省，可謂人類精神意識領域的冒險家。希望從以下幾點探討，能有助於對藝術創造活動的了解。…

第一章`貴州西江

私人建議：

1.如想省錢，想吃美味，不要住臨街的客棧，往山上走走，很多苗家都提供住宿，做的菜更正宗。

2.如果你想看看真正的苗人生態，進山上的村子。可徒步到雷公坪，風景絕佳。

3.米酒好喝，但絕不要貪杯。

4.保持好奇，保持安靜，保持尊重。

那山·那人·那狗…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…

朋友相聚一場，夫妻伴隨一世，最後都要揮淚告別；不是你送我返冥，就是我送你歸西，生生息息是自然的規律，不必忌諱，更不必妄圖萬歲。可這自然界也實在不講道理，隨便擾亂秩序，破壞規律，不分先來後到，生死任意調遣。鮑昌同志小我兩歲，我卻揮淚與他告別。他走得太早，而且是走在不該走，不能走的時候。作家協會有那麽多的工作要他去做，他自己還有許多未曾寫完的東西。鮑昌同志在病危之際曾經有個強烈的願望，希望能找到某種醫療的辦法，再活兩年，讓他能寫出他急於要寫的東西。人力無法回天，這對一個作家來說實在是夠殘酷的。…

《假如給我三天光明》作者：（美）海倫．凱勒，出版時間：一九○三年

在這個世界上只要堅韌不拔的精神、自我超脫的精神、追求美和崇高的精神存在，海倫．凱勒的名字就不會被遺忘，《假如給我三天光明》就將是人們一生中最該讀的書。

生命的奇妙在於：過去的不再屬於你、我，現在這一秒屬於我們，而下一秒則屬於神！

馬克．吐溫說過，十九世紀出了兩個了不起的人物，一個是拿破侖，一個就是海倫．凱勒。美國著名作家海爾博士也曾斷言，海倫的《假如給我三天光明》是一九○三年文學上最重大的貢獻之一。該書在全世界廣泛流傳，海倫．凱勒的奇跡經歷，感動著一代又一代人和一個又一個國家，她也因此被美國《時代周刊》評選為二十世紀美國十大英雄偶像之一。…