整個上午我坐在學校校醫室裏，
數著宣告下課的一下下鐘聲。
兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊裏．我遇見父親在哭泣——
平常遇到喪事，他總能從容對付——
大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

我進屋時嬰兒咕咕叫著，笑著
擺動搖籃，我感到窘迫
當老年人站起來和我握手，

告訴我他們“為我受苦而難過”，
有人低聲對陌生人說，我是老大，
在學校做事，我母親握著我的手

邊咳嗽邊發出無淚的氣憤的嘆息。
十點鐘，救護車到了，運來
護士們止了血、包紮好了的屍體。

第二天早晨我走進屋去，雪花蓮
和蠟燭使床榻得到慰藉。六周來
我還是第一次見到他。如今，臉蒼白，

他左太陽穴上有紫色的血塊，
他躺在四尺長的木箱裏就像躺在兒童床裏，
並無血淋淋的傷痕，汽車的保險桿利索地把他擊
倒了。

一只四尺長的木箱，每年一尺長。

（袁可嘉譯）