舒婷（1952～），福建廈門人，女詩人。著有詩集《雙梔船》、《會唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》、《秋天的情結》、《硬骨淩霄》等。

妹夫的朋友也是知青，他乘出差之便，回了一趟插隊的地方。妹夫得到朋友送的兩紮幹菜，邀請我們去“憶苦思甜”。

可是妹妹采用肉多菜少的改良主義，把它粉飾成時髦名菜：梅乾菜扣肉。雖然面目全非，我們仍然吃得感慨萬分。

30年前我們落戶的地方山高水寒，長得最好的蔬菜只有芥菜。半年鮮吃半年乾吃，可謂朝夕相見。鮮菜的時候極賤，芥菜飯、芥菜粥、芥梗炒肉絲（有肉的日子屈指可數）、青菜葉汆鴨蛋湯等等，真是把芥菜機關算盡。幹菜的節目單就沒有那麼熱鬧，能擱一塊肥肉在大海碗幹菜上，蒸得油汪汪的，跟過年差不多了。平時澆一勺米湯滑口些罷了。眼看幹菜不能堅持到來春，精打細算地撒一把切碎的幹菜，放在鹽水裏燒湯，也能下兩碗飯。咳，若連乾菜也接濟不上就慘了，只好澆點醬油汁調飯。

茄子、絲瓜、南瓜都趕在夏天錦上添花，惟有幹菜在雕敝的冬日裏雪中送炭。這就是在“食不厭精”的今天，我們回過頭去，對乾菜充滿感激之情的緣故。

我們戲稱“一枝春”（烏龍茶之一）的乾菜，和茶葉一樣幹癟苦澀，毫無維生素可言。但我們未經緊膚液護手霜料理過的皮膚細膩白皙，我們不知護發素為何物的頭發烏黑亮滑，是因為溪水的滋潤山風的呵護麼？我們的腸胃要如何脫胎換骨成為無堅不摧的壓榨機，才能把這些繩索一般的纖維消化成最基本的營養？我們的血液要如何緊縮開支，才能將有限的能量分配給大腦，讓我們不知疲倦地徹夜唱歌、打撲克、聊天，讀輾轉求得且限時歸還的小說，兼顧我們的手腳，要插秧、蒔田、吆牛、割禾，更不能忽略我們的腰背，它承擔所有最繁重的勞動，比方肩挑上百斤公糧翻30裏大山，最後還有我們的心：因為饑腸轆轆而耗盡想象力去畫餅，因離鄉背井而床前明月亂如麻，因招工招生而七上八下，因愛情而沮喪而鹿撞而奔高躍低。

我們說心跳得很快時，乾菜仍然盡職維持著腎上腺素的時效。

當初與乾菜並非一見鐘情，餐餐頓頓在房東家飯桌上惟此冤家，讓我們恨死。知青點自開夥食後，既不懂也懶得拾掇菜地，慢慢習慣與幹菜做貧賤夫妻。如今年近半百，閱盡這菜那菜，重新品嘗幹菜歲月，驀地陣陣熱浪直達眼眶，有如初戀一般酸甜兼半。

讀張賢亮一篇隨筆，提醒我們在回味右派流放途中的九死一生，五七幹校“牛鬼蛇神們”的黃連樹下彈琴，以及知青生涯裏某些寸利必爭某些日子又相濡以沫的歷史時，不要粉飾或篡改真實，不要忘記憎恨苦難、聲討暴力，不要忘記為更多在貧困、屈辱、絕望中喪失前途、信念乃至寶貴生命的人們作證。

至少，不要背著舌頭歌頌起美麗的乾菜。

是的，當我們說枯槁的乾菜歲月時，我們懷念的是自己多汁的青春時代，雖然有悔。

選自《美文》1998年第12期