高洪波（1951～），內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。

北京人有一好：唱京戲。

有位小說家專門研究過這無傷大雅的業余愛好，總結出兩個字，叫做“找樂”，後來以此為題寫成一部頗著名的小說，把北京人唱京戲的種種心態描摹個夠。

我經歷過幾次這種“找樂”的場面，覺得其中很有些耐人尋味的東西，似乎在“找樂”之外，還應該多一點什麽，究竟是什麽？我也說不清道不明。

有一次是在浴池裏，熱氣騰騰的水蒸氣悶得人昏沈沈的，冷不丁地亮出一嗓子“西皮流水”，挺地道的馬派，脆、俏，吐字利落，待熱氣略微消散，才見到一位朋友正面對墻角，頭微頷，臂略擡，一臉莊重，全副身心地介入了諸葛孔明借東風時的角色。

更妙的是這位朋友唱完、換氣的當口，四周竟冒出好幾聲“好”來。於是他又接著唱，這回是《甘露寺》的喬玄喬國老，勸孫權留神，別殺大耳劉備，尤其一段“西皮流水”有味道：“他有個二弟漢壽亭侯，青龍偃月神鬼皆愁，白馬坡前誅文醜，在古城曾斬老蔡陽的頭。他三弟翼德威風有，丈八蛇矛慣取咽喉，鞭打督郵他氣沖牛鬥，虎牢關前戰溫侯，當陽橋前一聲吼，折斷了橋梁水倒流。”剩下的是替趙子龍、孔明的吹噓，喬玄整個是“長他人志氣，滅自己威風”，但好在他是“國老”，孫權也不敢把他怎麽著。可這段“西皮流水”確實如潺潺流水，韻味丁冬，令人不能不叫一聲“好”。馬派的唱腔甜潤流暢，做派瀟灑飄逸，由於在浴池裏，大家一律赤身裸體，所以除了唱工之外，別的無法欣賞，這位票友的做派如何只能待考了。

自從聽過浴池清唱之後，我竟不知不覺也愛上了京戲，尤其喜歡老生唱段。北京一家音樂書店裏售的有《京劇須生十大名家》的錄音盒帶，便買回來時時欣賞，聽譚富英的《洪羊洞》、楊寶森的《擊鼓罵曹》、李少春的《野豬林》端的是一種極愜意的享受。尤其李少春飾的林沖，詞意清新，加上他寬厚醇正的嗓音，把個英雄失意的心態表達得淋漓盡致：“彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡雕殘。往事縈懷難排遣，荒林沽酒慰愁煩。望家鄉，去路遠，別妻千裏音書斷，關山阻隔兩心懸。”可謂字字血聲聲淚，聲情並茂，動人心旌！

京劇是中國的國粹，又是老北京的驕傲，外地人若非愛之彌深者，一般體味不到京劇的妙處。有一次我攜小女兒到日壇公園賞秋，穿過修竹茂林在一處大亭子裏看到了一群“找樂”的人們。他們中間的兩位老人，斜倚在欄桿上，左腿上墊塊手帕，手帕上柱立把京胡，腳下踏只小方凳，分明是兩位極合格的琴師。二人調好弦，頭一點，胡琴就清清亮亮地響了起來，他們拉的是過門，剛一結束，人群中自動走出一位中年漢子，皮夾克，紮著搶眼的紫紅領帶，洋氣十足，但一開口，卻是言派的《捉放曹》，講究的是腦後音。這漢子似乎與二位老人極熟，唱上幾句，還嗽嗽嗓子，吐口痰，然後再旁若無人地接著唱。周圍觀眾很多，評頭品足者更多，我仔細端詳一下，發現俱是四五十歲的人，有的輕聲隨唱，有的用手打著節拍，有的閉目點頭，似進入到陶醉的狀態。總之，這顯然是一群京劇的知音，而且不甘寂寞，每個人都要揀自己喜愛的段子唱一唱，實踐一下藝術的理論。

人們在大亭裏唱著、聊著，互相調侃、逗悶子，惟有兩位琴師一絲不茍地執行著自己的職責，他們是這群“找樂者”的領袖，是京劇藝術沙龍的核心。聽著京胡悠揚高亢的旋律，你不能不為這一古老藝術的魅力所折服，同時更為公園中的這群戲迷所傾倒。我相信只要在這大亭裏盡興高唱了自己喜好的京劇唱段之後，準能得到一種宣泄的快樂，郁悶和憂愁也一定不復存在。

北京時髦的一些酒吧裏，目前流行“卡拉OK”，自告奮勇到麥克風前去唱歌者，大有人在，也正是這種業余歌手支撐了“卡拉OK”的生意，遂成為一種時尚。但與公園裏、浴池內的京劇清唱家們相比，我似乎更喜愛後者，他們更接近自然、更貼近藝術。或者說，這是一種古老的藝術升華之後的余韻流響，有著民俗民風民族的心理積澱。甭管怎麽說吧，只要在北京居住，你就不能不喜歡上京劇，尤其是幹脆利落的“西皮流水”。特別當你在秋風颯颯的公園裏，踏著沙沙作響的落葉黯然神傷時，一聲高亢的京胡，兩句脆俏的唱腔，確有遏雲裂帛的音響效果，讓你心神為之一爽。

不怕您笑話，我如今也常常吼上幾嗓子，雖然還不敢到公園或浴池裏去顯擺，可自我娛樂是足夠用了。您想想，林沖在雪地裏踉踉蹌蹌走著，還唱著不屈服的抗爭之歌，“雄心欲把星河挽，空懷雪刃未除奸”，咱們體驗一下英雄的心態，也不失為一種人生樂趣不是？！