一封關於春小麥，關於紅醋栗樹叢、櫻桃樹的來信，一封我的老母親的來信，那是以顫抖的手寫下的粗糙的信啊！字字句句都是三葉草地，熟透的黑麥和開花的田野，都是她長年管理著的遠遠近近的一切事物。在上帝可靠的保護下，陽光照耀著那些毗鄰的農舍，清徹悅耳的鐘聲歡快地敲著降和平於世界。在那花園的香氣中，在薰衣草和晚禱歌的氣息中，在星期日的一片寧靜里，她寫信給我。總是日日夜夜的忙碌，總是沒有休息，在遠方的我知道——哦，神秘！——這是無窮無盡的。 選自《幸運人的路》(1921) 石琴娥雷抒雁譯 帕爾·拉格克維斯特(1891-1974)瑞典詩人、劇作家和小說家。1940年當選為瑞典科學院院士，1951年“由於作品中為人類面臨的永恒的疑難尋求解答所表現出的藝術活力和真正獨立的見解”而榮獲諾貝爾文學獎金。拉格克維斯特的作品注重探討人生的意義，堅信人類定能戰勝邪惡，內容大多是善與惡的鬥爭。他是瑞典文學中最重要的表現主義作家。主要作品有詩集《苦悶》(1916)、《幸運人的路》(1921)、《傍晚大地》(1953)，小說《絞刑吏》(1934)、《侏儒》(1944)、《巴拉巴》(1950)和《西比爾》(1956)等。See More

誰在我童年時代從窗戶旁經過,往玻璃窗上呵著氣，在我的童年，在那深深的沒有星光的夜晚，是誰走過。他用手指在窗戶上作了一個記號，在濕淋的玻璃上，用他柔嫩的手指，沈思著往前走。留下我單獨一個人，永遠。我怎麽能猜出這個記號，那潮濕的呵氣中的記號。它停得那樣短暫，短得不足以猜出，永遠、永遠猜不出的記號。早晨起來窗框是清爽的，我看到的世界就是這個樣子。一切都是那樣陌生，在窗後，我的靈魂多麽孤獨和恐懼。是誰走過了，經過我童年深深的夜晚，留下我單獨一個人，永遠。 選自《傍晚大地》(1953)石琴娥雷抒雁譯See More

當你用溫柔的手合上我的眼睛我的周圍都是光明像在一個充滿陽光的國度你想把我淹沒在黃昏中而一切變得光明！你所贈與我的一切都是光明，僅是光明。 北島譯See More

苦悶，苦悶是我的遺產，我的喉嚨的傷口，我的心在世界上的叫喊。如今那佈滿泡沫的天空凝結在夜的粗糙的手裏；如今那森林和堅硬的高地荒涼地升起，倚著那低矮的蒼穹。一切是多麽艱難，多麽僵化、陰郁和沈寂！在這遮暗的空間我到處摸索感到手指碰上懸崖那銳利的邊緣我劃破向上伸出的雙手在冰凍的殘雲上，直到它們淌血。哦，我扯掉手指上的指甲，我劃破極度疼痛的雙手在高地和遮暗了的森林上，在天空的黑鐵上，在寒冷的土地上！苦悶，苦悶是我的遺產，我的喉嚨的傷口，我的心在世界上的叫喊。 北島譯See More

風在四點驟然颳起風在四點驟然颳起，撞擊著在生與死之間擺動的鐘鈴這里，在死亡的夢幻國土中混亂的爭鬥出現了蘇醒的迴音它究竟是夢呢還是其他 ？當逐漸變暗的河面競是一張流著汗和淚的臉時我的目光穿越漸暗的河水營地的篝火與異國的長矛一起晃動。這兒，越過死亡的另一河流韃靼族的騎兵搖晃著他們的矛頭。 綠豆 譯See More

眼睛，我曾在最後一刻的淚光中看見你穿越在界限之上在死亡這畔的夢國里黃金時代的景象再現我看到了眼睛，但沒有淚水這是我的苦難 這就是我的苦難眼睛，我不該再次見到你目光堅毅的雙眼眼睛，我不該看見你，除非是在死亡的另一王國的門口那兒，正如這里眼睛會持久一些淚水也會持久一些並將我們一起當成笑柄 綠豆 譯See More

而且，歸根到底，是不是值得當小吃、果子醬和紅茶已用過，在杯盤中間，當人們談著你和我，是不是值得以一個微笑把這件事情一口啃掉，把整個宇宙壓縮成一個球，使它滾向某個重大的問題，說道："我是拉撒路，從冥界來報一個信，我要告訴你們一切。"——萬一她把枕墊放在頭下一倚，說道："唉，我意思不是要談這些；不，我不是要談這些。" 那麽，歸根到底，是不是值得，是否值得在那許多次夕陽以後，在庭院的散步和水淋過街道以後，在讀小說以後，在飲茶以後，在長裙拖過地板以後，——說這些，和許多許多事情？——要說出我想說的話絕不可能！仿佛有幻燈把神經的圖樣投到幕上：是否還值得如此難為情，假如她放一個枕墊或擲下披肩，把臉轉向窗戶，甩出一句：那可不是我的本意，那可絕不是我的本意。 不！我並非哈姆雷特王子，當也當不成；我只是個侍從爵士，為王家出行，鋪排顯赫的場面，或為王子出主意，就夠好的了；無非是順手的工具，服服貼貼，巴不得有點用途，細致，周詳，處處小心翼翼；滿口高談闊論，但有點愚魯；有時候，老實說，顯得近乎可笑，有時候，幾乎是個丑角。 呵，我變老了……我變老了……我將要卷起我的長褲的褲腳。 我將把頭髮往後分嗎？我可敢吃桃子…See More

而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，當我被公式化了，在別針下趴伏，那我怎麽能開始吐出我的生活和習慣的全部剩煙頭？我又怎麽敢開口？而且我已經熟悉了那些胳膊，熟悉了她們所有的胳膊——那些胳膊帶著鐲子，又袒露又白凈（可是在燈光下，顯得淡褐色毛茸茸！）是否由於衣裙的香氣使得我這樣話離本題？那些胳膊或圍著肩巾，或橫在案頭。那時候我該開口嗎？可是我怎麽開始？ 是否我說，我在黃昏時走過窄小的街，看到孤獨的男子只穿著襯衫倚在窗口，煙斗里冒著裊裊的煙？…… 那我就會成為一對蟹螯急急爬過沈默的海底。啊，那下午，那黃昏，睡得多平靜！被纖長的手指輕輕撫愛，睡了……倦慵的……或者它裝病，躺在地板上，就在你我腳邊伸開。是否我，在用過茶、糕點和冰食以後，有魄力把這一刻推到緊要的關頭？然而，盡管我曾哭泣和齋戒，哭泣和祈禱，盡管我看見我的頭（有一點禿了）用盤子端了進來，我不是先知——這也不值得大驚小怪；我曾看到我偉大的時刻閃爍，我曾看到我的外衣暗笑，一句話，我有點害怕。See More

假如我認為，我是回答一個能轉回陽世間的人，那麽，這火焰就不會再搖閃。但既然，如我聽到的果真沒有人能活著離開這深淵，我回答你就不必害怕流言。  那麽我們走吧，你我兩個人，正當朝天空慢慢鋪展著黃昏好似病人麻醉在手術桌上；我們走吧，穿過一些半清冷的街，那兒休憩的場所正人聲喋喋；有夜夜不寧的下等歇夜旅店和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館；街連著街，好象一場討厭的爭議帶著陰險的意圖要把你引向一個重大的問題……唉，不要問，"那是什麽？"讓我們快點去作客。在客廳里女士們來回地走，談著畫家米開朗基羅。 黃色的霧在窗玻璃上擦著它的背，黃色的煙在窗玻璃上擦著它的嘴，把它的舌頭舐進黃昏的角落，徘徊在快要乾枯的水坑上；讓跌下煙囪的煙灰落上它的背，它溜下臺階，忽地縱身跳躍，看到這是一個溫柔的十月的夜，於是便在房子附近蜷伏起來安睡。 呵，確實地，總會有時間看黃色的煙沿著街滑行，在窗玻璃上擦著它的背；總會有時間，總會有時間裝一副面容去會見你去見的臉；總會有時間去暗殺和創新，總會有時間讓舉起問題又丟進你盤里的雙手完成勞作與度過時日；有的是時間，無論你，無論我，還有的是時間猶豫一百遍，或看到一百種幻景再完全改過，在吃一片烤麵包和…See More

五 我們叫做開始的往往就是結束而宣告結束也就是著手開始。終點是我們出發的地方。每個短語和每個句子只要安排妥帖（每個詞都各得其所，從它所處的位置支持其他的詞，文字既不羞怯也不炫耀，新與舊之間的一種輕鬆的交流，普通的文字確切而不鄙俗，規範的文字準確而不迂腐，融洽無間地在一起舞蹈）那麽每個短語每個句子都是一個結束和一個開始，每首詩都是一篇墓誌銘。而任何一個行動都是走向斷頭臺，走向烈火，落入大海或走向一塊你無法辨認的石碑的一步：而這就是我們出發的地方，我們與瀕臨死亡的人們偕亡：瞧，他們離去了，我們與他們同行。我們與死者同生：瞧，他們回來了，攜我們與他們俱來。玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令經歷的時間一樣短長。一個沒有歷史的民族不能從時間得到拯救，因為歷史是無始無終的瞬間的一種模式，所以，當一個冬天的下午天色漸漸暗淡的時候，在一座僻靜的教堂里歷史就是現在和英格蘭。 由於這種愛和召喚聲的吸引我們將不停止探索而我們一切探索的終點將是到達我們出發的地方並且是生平第一遭知道這地方。當時間的終極猶待我們去發現的時候穿過那未認識的，憶起的大門就是過去曾經是我們的起點；在最漫長的大河的源頭有深藏的瀑布的飛湍聲在蘋果林…See More

四 鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰劃破夜空，掠飛而下烈焰的火舌昭吿世間它免除了死者的過錯和罪愆。那僅有的希望，要不就是失望在於你對焚屍柴堆的選擇或者就在於柴堆——通過烈火從烈火中得到滌罪。 是誰想出這種折磨的呢？是愛。愛是不熟悉的名字它在編織火焰之衫的那雙手後面，火焰使人無法忍耐那衣衫絕非人力所能解開。我們只是活著，只是悲嘆不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。See More

三 有三種情況發生在這同一片樹籬，往往貌似想像其實截然不同：對自身、對物和人們的依附，從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間產生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，處於兩種生涯之間——不綻開花朵，處於生的和死的苦惱之間。這正是記憶的用處：為了解脫——不是因為愛得不夠而是愛超乎欲望之外的擴展，於是不僅從過去也從未來得到解脫。這樣，對一個地方的愛戀始於我們對自己的活動場所的依附終於發現這種活動沒多大意義雖然決不是冷漠。歷史也許是奴役，歷史也許是自由。瞧，那一張張臉一處處地方隨著那盡其是能愛過它們的自我一起，現在它們都消失了，而在另一種模式下更新，變化。 罪是不可避免的，但是一切終將安然無恙，而且時間萬物也終將安然無恙。如果我又一次想起這個地方，又一次想起那些人，他們並非全都值得稱道，既非直系親屬也非性情和善之輩，卻是一些具有特殊才能的人，他們都受了一種共同的思潮的感召，而聯合在把他們分裂為營壘的鬥爭中；如果我在黃昏時分想起一位國王，想起三個和更多的人被處決在絞刑架上還有一些死後默默無聞的人在其他地方，在這里和國外，我也想起一個雙目失明悄然死去的人，為什麽我們紀念這些死去的人就該勝於…See More

在黎明來臨前無法確知的時刻漫漫長夜行將結束永無終止又到了終點當黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現的火舌在地平線下掠飛歸去以後在硝煙升騰的三個地區之間再沒有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般嘎嘎作響地掃過瀝青路面這時我遇見一個在街上閑蕩的行人像被不可阻擋的城市晨風吹卷的金屬薄片急匆匆地向我走來。當我用銳利而審視的目光打量他那張低垂的臉龐就像我們盤問初次遇見的陌生人那樣在即將消逝的暮色中我瞧見一位曾經相識、但已淡忘的已故的大師突然顯現的面容，我恍惚記得他既是一個又是許多個；曬黒的臉上一個熟識的復合的靈魂的眼睛既親密又不可辨認。因此我反復了一個雙重角色，一面喊叫一面又聽另一個人喊叫：“啊！你在這里？”盡管我們都不是。我還是我，但我知道我自己已經成了另一個人——而他只是一張還在形成的臉；但語言已足夠強迫他們承認曾經相識。因此，按照一般的風尚，雙方既然素昧平生也就不可能產生誤會，我們在這千載難逢，沒有以前也沒有以後的交叉時刻和諧地漫步在行人道上作一次死亡的巡邏。我說：“我感到驚異是那麽輕鬆安適，然而輕鬆正是驚異的原因。所以說，我也許並不理解，也許不復記憶。”他卻說：“我的思想和原則已被你遺忘，我不想再一次詳細…See More

二 一個老人衣袖上的灰是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。塵灰懸在空中標誌著一個故事在這里告終。你吸入的塵灰曾經是一座宅邸——墻、護壁板和耗子。希望和希望的死亡，這是空氣的死亡。 在眼睛之上，在嘴巴里有洪水和幹旱，止水和死沙在爭鬥著誰占上風。坼裂的失去元氣的泥土張目結舌地望著徒然無益的勞動，放聲大笑而沒有歡樂。這是土的死亡。 水和火取代城鎮、牧場和野草。水和火嘲弄我們拒絕奉獻的犧牲。水和火也必將腐蝕我們遺忘的聖殿和唱詩席的已經毀壞的基礎。這是水和火的死亡。See More

如果你到這里來，不論走哪條路，從哪里出發，在哪個地方或哪個季節，那都是一樣：你必須拋開感覺和思想。你到這里來不是為了證明什麽，教誨自己，或者告訴什麽新奇的事物或者傳送報告。你到這里來是到祈禱一向是正當的地方來俯首下跪。祈禱不只是一種話語，祈禱者頭腦的清醒的活動，或者是祈求呼告的聲音。死者活著的時候，無法以言詞表達的，他們作為死者能告訴你：死者的交流思想超乎生者的語言之外是用火表達的。這里，無始無終的瞬間的交叉點是英格蘭，而不是任何其他地方。決不而且永遠。See More

一 仲東的春天是它自己的季節漫漫永晝而到日落卻一片濕潤，懸在時間中，在極圈和回歸線之間。當短暫的白晝因為寒霜和火成為最明亮的時刻，匆促的太陽點燃了地上和溝里的冰，在無風的冷冽中那是心的熱，在一面似水的鏡子里映照出一道刺目的強光，在就是晌午時分之所以令人眩目而一無所見。灼熱的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，激起麻木的精神：沒有風，只有聖靈降臨節的火在這一年的黑暗時節。在融化和結冰之間靈魂的活力在顫抖。沒有大地的氣息或者有生命之物的氣息。這是春天季節但不是在約定的時間之內。現在樹籬因為雪花短暫開放而一時滿身素白，一次比夏花綻放更突然的花開，既未含葩待放也不會雕零謝落，不在世代蕃衍的計劃之內。夏天在哪里？那不可想象的零度的夏天？ 如果你到這里來，選擇你可能選擇的路線從你可能出那里來的地方來，如果你在山楂花開的時候到這里來，你會發現五月里，樹籬又變白了，飄散這迷人的甜香。到旅程的終點都一樣，如果你像一位困頓的國王夤夜而來，如果你白天來又不知道你為何而來，那都一樣，當你離開崎嶇的小徑在豬欄後面拐向那陰暗的前庭和墓碑的時候。你原先以為是你此行的目的現在不過是意義的一層貝殼，一層莢只要有什麽目的能實現的…See More