當時他說了聲“很好”，以便取悅他的夫人，並且假裝在欣賞那些花卉。但是，她知道得很清楚，他並不欣賞那些花，或者甚至還沒有意識到它們的存在。這不過是爲了討好她罷了……。啊，那不是莉麗·布里斯庫和威廉·班克斯在一塊兒散步嗎？她的近視眼盯著退回去的那一對兒的背影直瞅。沒錯，真是他們倆。這不是意味著，將來他們會結合嗎？對，他們倆必須結婚！多好的主意！他們倆必須結婚！



13…

妳可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英里路之內，沒有一所房子，一座村莊。獨自一個，妳就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。海豹豎起它們的身軀盯著妳瞧。有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子里，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。他沒那個權利。他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。要是他還想把現狀稍爲改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。安德魯將成爲一個比他更好的人。普魯將成爲一個美人兒，這是她母親說的。他們會稍稍阻擋住那股洪流。但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。他想，他們的存在表明，他並不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因爲在這樣一個黃昏，他瞧著眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。

“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。…

“妳在教妳的女兒們誇大其詞，”拉姆齊先生責備她說。她的姨媽卡米拉比她更善于誇張，拉姆齊夫人說。“據我所知，從來沒人把妳的卡米拉姨媽當作品德高尚的楷模。”拉姆齊先生說。“她是我所見過的最美的女人，”拉姆齊夫人說。“最美的不是她，是別人，”拉姆齊先生說。普魯將要比她美得多，拉姆齊夫人說。拉姆齊先生說他一點兒也看不出來。“好，那末今天晚上妳就瞧一瞧吧，”拉姆齊夫人說。他們停住了。他希望能促使安德魯更用功點。如果他不用功，他就會錯過得獎學金的一切機會。“噢，獎學金！”她說。拉姆齊先生認爲，她用這樣輕忽的口吻來說獎學金這樣嚴肅的事情，可有點兒傻。他將爲安德魯感到驕傲，如果他得到獎學金的話，他說。如果他得不到獎學金，她也同樣爲他感到驕傲，她回答說。對此他們總是意見分歧，但這沒有關係。她就喜歡他如此相信獎學金的作用；而他也喜歡她不管安德魯幹什麽，她都爲他感到驕傲。突然間，她想起了在懸崖峭壁邊緣上的那些羊腸小道。…

她凝視那穩定的光芒、那冷酷無情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是還有她所有那些思想，它會使她俯首聽命（她半夜醒來，看見那光柱曲折地穿越他們的床鋪，照射到地板上），她著迷地、被催眠似地凝視著它，好像它要用它銀光閃閃的手指輕觸她頭腦中一些密封的容器，這些容器一旦被打開，就會使她周身充滿了喜悅，她曾經體驗過幸福，美妙的幸福，強烈的幸福，而那燈塔的光，使洶湧的波濤披上了銀裝，顯得稍爲明亮，當夕陽的餘晖褪盡，大海也失去了它的藍色，純粹是檸檬色的海浪滾滾而來，它翻騰起伏，拍擊海岸，浪花四濺；狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，湧入她的心田，而她感覺到：這已經足夠了！已經足夠了！…