第一章·過去、前喻文化和學富五車的長輩

前喻文化、並喻文化和後喻文化是我所區分的三種不同類型的文化，這一區分是人類所生活的歷史階段的真實反映。前喻文化，是指晚輩主要向長輩學習；並喻文化，是指晚輩和長輩的學習都發生在同輩人之間，而後喻文化，則是指長輩反過來向晩輩學習。原始社會和那些小的宗教與意識形態飛地都屬於最初的前喻文化，其權威來自過去。茲後，偉大的文明為了進行大規模的變化，需要發展工藝，特別需要利用同儕之間、友伴之間、同學之間、以及師兄弟之間的並喻型學習。而我們今天則進入了歷史上的一個全新時代，年輕一代在對神奇的未來的後喻型理解中獲得了新的權威。　…

我在一個疾風吹雲的傍晚奉命來到了

一棟板層樓房，那房子塗著黑色

有一個房間一扇窗戶和一扇門，

那是在山中方圓一百平方英裏之內

被砍光了樹木的荒野地的唯一住處：

沒有男人也沒有女人在那裏居住。

（雖然，它從來沒有被女人居住過，

那我所感到的悲哀是什麽呢？）…

過去科技產業一直是台灣的驕傲，但是代工細緻化的專業，卻也讓企業慣於安逸，缺乏創意、對人才培育的不足。要讓科技業轉型，政府補助對象應以技術實力強的新創公司為優先，而非沒能力帶領創新的大企業，同時企業應讓中階生力軍、年輕人才上位，盡早交棒。

產 業趨勢轉向網路化、行動化，台灣未能及時抓住，一籃子業者因此受重傷，連技術領先的半導體產業，近日都圍繞在被入股、被購併的議題打轉，過去引以為傲的產業通通暗淡無光。

為什麼台灣產業轉型與產業創新這麼慢？企業嘆人才難找，人才嘆低薪爆肝，產業與人才存在著矛盾，長期觀察產學發展的台大資工系教授洪士灝認為，這其實是多年前就已種下的果：企業急功心態，學校教授受制於過度重視論文的評鑑制度，各自卡在框架裡窒礙難行。…

兩只公雞和平地生活著。可是一只母雞來了，這下戰火點燃了。愛情啊，你使特洛伊城①遭到了毀滅！現在這場激烈的爭鬥，這條克桑德河②的河水被這兩位戰神的鮮血染紅，都是因為你啊。這兩只公雞之間的戰鬥已經持續了很久了，消息傳遍了左鄰右舍。戴冠之族的成員都紛紛跑來觀戰。勝利者的獎勵除長有美麗羽毛的海倫外，還有其他的東西。而戰敗者則銷聲匿跡了。它跑到自己的雞籠深處躲藏了起來，並為它失去的光榮和愛情而哭泣。那個打敗了它的敵人，當著它的面驕傲地擁有了這些愛情。它每天都看見這個敵人是怎樣煽起它的怒火和勇氣的。它磨利自己的雞喙，撲打空氣和自己的兩肋，練習與風搏鬥，用瘋狂的妒忌來武裝自己。實際上這根本沒有什麼必要。那位勝利者來到了屋頂上，昂首高歌自己的勝利。一只老雕聽到了它的歌唱。於是，永別了，光榮和愛情。所有的驕傲在老雕的利爪下化為烏有。而那位註定要回來的競爭對手，又回到了母雞的身邊獻媚求愛。我讓讀者自己去想象這些母雞們下蛋時的咯噠聲是多麼噪亂，因為它已經是妻妾成群了。…

書春的筆墨生涯

每到臘鼓頻催的時候，素有文化古都之稱的北京，家家戶戶和買賣鋪商都興高采烈的準備過年了。這時候，在街頭上就會看到許多點綴過年的景色。尤其一過臘月初八，馬路兩旁便道上，便張貼出紅紙條：上面寫著書春、借紙學書、結翰墨綠、點綴年華等等。這是當年一般潦倒文人借著除舊迎新，做一些臨時性的筆墨生涯，在街頭上領先貼出的廣告。到了臘月二十三日前後書寫春聯的小攤一個個的林立街頭。春聯的詞大都是一般內容，像：又是一年芳草綠，依然十裏杏花紅。忠厚傳家久，詩書繼世長。等等。不過從我記事起，這種書春的生意是一年比一年清淡了。…

下午五點鐘，王同誌從被服廠出來到了大街上。

四點鐘左右，稽查股辦事室中，那個象是憐憫這大千世界，無時不用著一雙憂愁眼睛看人的總稽查，正同他談話。他站在那要人辦事桌前面，心中三四五六不定，那個人，一面做些別的事，一面隨意詢問著這樣那樣，他就謹謹慎慎一一答應。有時無意中反質那個人一句，因為話語分量略重，常常使那漢子仿佛從夢中醒轉來，更憂愁的瞅著他，沒有什麽回答，就象是表示“已經夠了，不許多言”的神氣。他這樣在稽查室中整整消磨了一點鐘，到後一切已問清楚，那總稽查才說“王同誌，我們的事明天再談”，他就出來了。

到了街上，他仍然不忘記那些質問的話語。記起那總稽查的詢問，同時那個人很可笑的極端憂郁的神態，也重現到他的回想上來。他把平時走路的習慣稍稍變更了，因為那詢問意義，過細想來卻並不如那漢子本身可笑。情形似不簡單。…

西歐有七個小國，最小的梵蒂岡面積才0.44平方公裏，其次是摩納哥1.9平方公裏，聖馬力諾61平方公裏，列支敦士登160平方公裏，馬爾他316平方公裏，安道爾465平方公裏，盧森堡則“最大”——2586平方公裏。這些小國的國民經濟都以旅遊為主體，如何在“方寸之地”營造出獨特誘人的景觀？這就要格外註意對當地自然生態與人文遺跡的保護，更必須把握好旅遊設施和本地居民生活區與它們的合理配置。七個國家在這方面都有出色的成績，這裏專門介紹一下盧森堡與聖馬力諾的情況。…

第一講·創世紀藝術的誕生

回到文字以前

討論“美”，總讓人覺得有些抽象，不夠具體。



因此，我們應該將“美”拉回到歷史、拉回到社會、拉回到人類文明發展的過程來看“美”的演變。



“美”最早的起源及萌芽，又是什麼？



談到歷史，我們先從“史”這個漢字來看。“史”是個象形字，是人的手抓了筆正在記錄東西，表示那時候人類已經有文字了。然而文字的誕生，距離現在不過五千年而已。…

幸福：真相 vs 傳統觀念

這些，其實並不重要……

年齡

有些研究稱，幸福會隨著年齡的增長而減弱。但這種說法帶有片面性：這樣的研究靠的是統計喜悅發生的次數，而喜悅是一種“激動”的幸福狀態，無疑在年輕人中更為常見。



同樣地，若我們按照人對生活的滿意度來測算平靜式幸福的次數，那麽結果就可能是幸福隨著年齡而增加。



不過，在推崇年輕化的社會中，“被年輕”的幸福將可能會使得正在衰老的人們，不再滿足於成熟帶來的快樂，也會慢慢降低自己的滿足感。所謂的“中年危機”正是一種想要重拾年輕時代的快樂的欲望：人們開始穿年輕人的衣服，買跑車，或重新追逐激情四射的愛情。…

沒有永久的朋友和敵人——有“交情”就有人脈

丘吉爾說：“一個國家沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。”這句話是用來描述國際社會上國家與國家的關系的，而絕非指人與人之間的關系，如果有人把它用來形容人們之間的關系，顯然屬於斷章取義，得出的結論肯定是不對的。

人與人之間的關系和國家與國家之間的關系有著本質的區別。人是有感情的動物，人與人的感情是實實在在的，用“人間自有真情在”來形容人與人的關系是毫不誇張的。當一個人的利益和好朋友有沖突的時候，很有可能有些人會放棄自己的利益。這就是為什麼有人可以為朋友兩肋插刀、赴湯蹈火。

然而，有時候朋友也可能成為敵人，而且會比敵人危害更大。因此，在人際交往當中，不僅要學會交朋友，更要學會處朋友！…

我的台湾文化创意之旅，重点之一，是为《2009年度文化创意产业高峰论坛》发表专题演说。这是中华创意台湾研究学会与弘光科技大学联办的盛事，参与我演说后交流的嘉宾，有业者、学人和文化局官员。

论坛以“客家文创大商机、台湾文创大未来”为主题。中华创意理事长俞龙通先生告诉我，其学会把讨论内容整理后，将呈给台湾行政院参考。



                                              …

最好的，我們可能失去方向。最壞的，我們建立起來的生活可能坍塌。

大多數的我們每晚設定鬧鐘，這樣我們就能確定自己在應該醒來的精確時間醒來——於是我們就能準備早餐，準時上班，不會讓孩子錯過校車。那些奢侈到不需要按照鬧鐘設定的時間醒來的人在起床後的第一件事仍然是看表，這樣做才能把自己在一天中定位。如果時間晚了，我們會想：“我睡過頭了”——就好像讓一天中的任何時光在無意識中流逝是一種罪惡。…

序

上個世紀九○年代，我在一家電臺主持了一個名叫“文化廣場”的廣播節目。每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現象。

我當時在大學美術系任教，但是不覺得廣義的“文化”應該局限在狹窄的藝術範圍。相反的，社會裏許多與人的生活有關的現象，常常比藝術更能反映出文化的本質。

我把一星期接觸到的社會現象做話題，也許與食衣住行有關，也許是從一個謀殺案件裏看到的倫理或愛情關系，也許是價值體系裏不容易覺察的保守性與墮落性………

豆腐點得比較老的，為北豆腐。聽說張家口地區有一個堡裏的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十裏路。這是豆腐麽?點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。

豆腐壓緊成型，是豆腐乾。

卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫幹豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁或千張。

豆漿鍋的表面凝結的一層薄皮撩起晾幹，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家鄉則簡單地叫做皮子。…

動態的冥想方式

我們常把冥想與靜止聯系在一起，其實，我們也可以通過運動召喚自己內心的天使。祈禱步行這種動態的冥想方式，可以追溯到早期歐洲僧侶、佛教和其他東方傳統。今天，萊納斯·曼迪，一位佛教信徒，溫文爾雅地闡釋了它所包含的智慧，並鼓勵人們“與靈魂一起散步”。曼迪把這種行為叫作祈禱步行，認為它可以有效地治療當今人們對於“快走、節約時間、多做事情”的癡迷心態。

如今，走迷宮已經超越了它的宗教起源，成為了一種很受歡迎的運動方式，通過這項運動，人們可以清凈大腦、找到內心的平衡感、增進洞察力。位於巴黎西南方向、距離巴黎一個小時車程的沙特爾大教堂修建於十二世紀，在這座壯麗的教堂裏有一個世界上最著名的迷宮。今天，在很多醫療中心、公園、教堂、學校、監獄、紀念公園、療養中心以及私人莊園裏都建有迷宮。…

——第八屆茅盾文學獎獲獎作品綜論

2011年夏天，第八屆茅盾文學獎落下帷幕，五部長篇小說《你在高原》《天行者》《蛙》《推拿》《一句頂一萬句》摘得桂冠。綜合最近的社會輿論和文學界專業性的評價，可以說評獎結果得到相當正面、積極的肯定。

　　茅盾文學獎評獎年限雖然規定必須是最近四年出版的作品，但此次評獎的時間卻有著非同尋常的意義，可以說是中國文學發展到一個階段的時間窗口。漢語文學不管是借鑒西方的經驗，還是重新激活傳統資源，都到了一個比較成熟的階段。也可以說有一批作家走向成熟，有一批作品很有分量。全部漢語文學的藝術特征和藝術高度顯得很清晰，漢語文學的當下和未來的道路也更加堅定踏實。…

有些事情如俗話說的：你越把它當回事它就越是回事。所謂“性”就是這樣。

性算不上人的專利，是一種遍及生物界的現象，一種使禽獸花草萬物生生不息的自然力。不，甚至不僅僅是一種生物現象，很可能也是一種物理現象，比如是電磁場中同性相排斥異性相吸引的常見景觀，沒有什麼奇怪。誰會對那些哆哆嗦嗦亂竄的小鐵屑賦予罪惡感或神聖感呢？誰會對它們痛心疾首或含淚歡呼呢？事情差不多就是這樣，一種類同於氨基丙苯的化學物質，其中包括新腎上腺素、多巴胺，尤其是苯乙胺，在情人的身體內燃燒，使他們兩頰緋紅，呼吸急促，眼睛發亮，生殖器官充血和勃動，面對自己的性對象暈頭暈腦地呆笑。他們這些激動得哆哆嗦嗦的小鐵屑在上帝微笑的眼裏一次次實現著自然的預謀。…

隨便翻開一本有關植物觀花的書籍，關於月季花，它都會告訴你如下的常識：

屬常綠或半常綠灌木，株高可達2米，奇數羽狀復葉，小葉3乣5枚，卵狀橢圓形；

一、花常數朵簇生，微香，單瓣重瓣，花色極多，有紅、白、粉、紫及復合混色等；

二、原產地：園藝種；繁殖況：嫁接、扡插、高壓；花果期：全年或近全年；日照況：全日照；溫度：生長適溫為15℃乣25℃；土壤：喜肥沃疏松之微酸性沙質土壤為宜；水分：喜濕潤。

　　三、應用範圍為著名的四大切花之一，花色嬌艷，芳香馥郁，園林中常用於花壇、花境或路邊、山石邊栽培養育；也常用於專類花園路徑，盆栽適宜於陽臺、窗臺、臥室或客廳裝飾等。…

富翁不是攢的

商業是個不斷增殖的過程，所以可以讓錢逐漸多起來，把整個世界的錢為自己所用。猶太人的經營原則是：沒有的時候就借，等你有錢了就可以還了，不敢借錢是永遠不會發財的。攢錢只會讓人變得越來越貧窮，因為連他的思維也貧窮了，而賺錢會讓人富有起來，因為這是一個富人的思維。

攢錢是成不了富翁的，只有賺錢才能有機會成為富翁，這是一個普通的道理。並不是說攢錢是錯誤的，關鍵是一味地攢錢，花錢的時候，就會極其的吝嗇，這會讓你獲得貧窮的思想，讓你永遠也沒有發財的機會。

一個人所具有的思維和感覺決定了他將來是否可以擁有財富，富有的思維創造財富，表現出富人的慷慨和大度。而貧窮的思維造成真正的貧窮，體會到的是窮人的卑微和小氣。…

正直的人才能獲得完美。正直一詞意義廣泛，“正直”意味著擁有一顆善良而偉大的心，善良、高貴、仁愛的靈魂，這就是人類之所以偉大的根本原因所在。也正因為這些品質使得亞伯拉罕·林肯成為了一個偉大的人物。…