我在一個疾風吹雲的傍晚奉命來到了

一棟板層樓房，那房子塗著黑色

有一個房間一扇窗戶和一扇門，

那是在山中方圓一百平方英裏之內

被砍光了樹木的荒野地的唯一住處：

沒有男人也沒有女人在那裏居住。

（雖然，它從來沒有被女人居住過，

那我所感到的悲哀是什麽呢？）

作為人口統計者為著統計人口

來到這荒野但一個人也沒有找到，

一百英裏之內一個人也沒有，沒人在房子裏，

這裏是我抱著最後的希望來到的地方，因

我在幾小時之前曾從懸崖

跳望這個只剩光禿禿石頭的空屋。

我沒有找到任何敢於露面的人，

似乎沒有一個不躲藏著外面的眼神。

這時候是秋天了，但當所有樹木

都落下葉子沒留下其它什麽，

只有樹樁用樹脂中的糖分

顯示出圓環

你怎能說出那是一年裏的哪個季節；

所有樹木用枯朽的樹幹站立

沒有一片葉子能在秋天獻出來。

也沒有落葉後迎風的枝

因為少了有氣息的樹木幫助

風更能說出是在一年的哪一季或一天

的哪個時辰，它搖擺著

那永遠虛掩著的門的方式

好像有砍伐樹木的人

穿過了門而又砰地關上了讓

在他後面的下一個為自己打開。

我在使第十個穿過門口之前

（但這只是空想而非正式統計）

我統計了我沒有權利統計的九個。

我的晚餐在哪裏？所有人的晚餐在哪裏？

燈沒有點亮。桌子上什麽也沒有。

爐子是冷的——爐子與煙囪是分開的，

下面有一邊缺了腿。

那些人吵鬧地穿過門

只能聽見卻不能看見。

他們沒有把胳膊肘放在桌子上。

他們沒有在架子或鋪位上睡覺。

在那裏我看不見任何人或他們的骨頭。

為了防止這些骨頭對我攻擊，我

從覆蓋著地面的幹草灰上揀起

漆黑殘材的斧頭手柄。

不是骨頭，而是不合格的窗戶在作響。

門是安靜的因為當我想著要怎樣做

才能做完時我抓住了並關上了它——

對著那房子——對不在這裏的人們。

房子一年裏變得腐朽與房子

在一萬年毀壞對我是同樣的悲傷

一萬年亞洲可以讓非洲擠離歐洲。

我不知道還有什麽留下可做

除了發現沒有人在那裏

然後對遠得沒有回聲的懸崖宣布，

“這地方荒蕪人煙，若有潛伏在

安靜中的人，因我的話而受了委屈，

現在就請打破寂靜不然就永遠保持寂靜。

快說我為什麽不能那麽聲明。”

要數點逐年來變得越來越少

的人口，這使我感到憂郁，當

人口在那裏減少到了根本沒有

人這時就會變極端。

那一定是因為我希望生命繼續活著。