書春的筆墨生涯

每到臘鼓頻催的時候，素有文化古都之稱的北京，家家戶戶和買賣鋪商都興高采烈的準備過年了。這時候，在街頭上就會看到許多點綴過年的景色。尤其一過臘月初八，馬路兩旁便道上，便張貼出紅紙條：上面寫著書春、借紙學書、結翰墨綠、點綴年華等等。這是當年一般潦倒文人借著除舊迎新，做一些臨時性的筆墨生涯，在街頭上領先貼出的廣告。到了臘月二十三日前後書寫春聯的小攤一個個的林立街頭。春聯的詞大都是一般內容，像：又是一年芳草綠，依然十裏杏花紅。忠厚傳家久，詩書繼世長。等等。不過從我記事起，這種書春的生意是一年比一年清淡了。

但是，也有一些例外，當時有些文人走出書桌，向臨街各大鋪商，挨門逐戶，求寫春聯。其實這是文丐行乞於市，但他每走進一家鋪商，卻深受鋪商歡迎，書後除了付筆資外，有的還備有煙茶招待。這種現象那時曾引起過我的好奇心，便走到一家相熟的店鋪去打聽，從閑談中才知道這裏有一段奧秘。

本來，歲末潦倒文人走向街頭商店乞書春聯，是當年天津的習俗，當地人把這種習俗呼之日觸黑，是落魄文人借著除舊迎春的機會尋些糊口之資。

清廢帝溥儀被逐出宮，定居在天津後，常和清室遺臣鐵良、羅振玉及莊士敦等人周旋。通過這些遺臣向溥儀求書的政客很多，都把溥儀的文字當成最後一代皇帝的禦筆。

溥儀聽說天津有觸黑的習俗，頗有感慨。他想，一個皇帝淪為普通平民，與一般潦倒文人何異？又想到過去聽過的一個傳說：孔子在周遊列國時，貧困潦倒，曾以書法行乞於市。於是在歲末之際、他便也化裝成為一個窘困不堪的文人，帶著紙墨筆硯，來到街頭，向各大店鋪藝書春聯；商鋪大多以白眼相待。他每寫一副，索要銅元三、五枚，有的店鋪付了筆資後，當著他便把剛寫的春聯撕得粉碎。溥儀忍氣吞聲接連走了幾十家鋪商，寫春聯七十余副，每副春聯都署有青巾二字。

第二天溥儀便派人以每幅一百元回收落有青巾下款的春聯，結果只有四副保存完整被買回。這消息傳出後，人們才知道青巾原來是清帝的改寫，所有被寫過的鋪商都追悔莫及。

這一消息不脛而走，很快傳到北京，有的潦倒文人故意試學溥儀，各商鋪唯恐再有第二個青巾出現，失去一個發財的機會，從此對書春的文丐再也不敢怠慢了。

新春話年畫

新春到了，不禁聯想起中國的年畫來。

據歷史記載，年畫最早起源於門神畫。漢《風俗通義》載：畫虎於門，皆追效前事，冀以衛兇也。可見門畫在漢以前已經有了。晉《荊楚歲時記》又載：貼畫貓雞戶上，是葦索於其上，插桃符其旁，百鬼畏之。與此相關的還有神茶、郁壘縛鬼的傳說，人們相信門戶畫神茶、郁壘與虎，懸葦索，以禦兇魁，便用彩色畫神茶、郁壘的形象，掛於門，以消災納福。這就是最早出現的門神畫。到了唐代，門神普遍傳為秦叔寶，尉遲敬德的形象。相傳唐太宗李世民，因噩夢所致，夜不能寐，常常聽到鬼的呼叫。當他把此事告訴群臣時，秦叔寶出班請命，願與尉遲敬德立宮門把守，以防鬼魅。太宗準奏，當夜無事，於是畫二人像於宮門，邪祟從此絕跡。後代沿襲此法，二人的畫像就成了門神，並成為年畫中的一個傳統題材。

現在，我們所見到的最早的年畫，是南宋版畫《隋朝窈窕呈傾國之芳容》。此圖，一般稱為《四美圖》，畫的是王昭君、班姬、綠珠、趙飛燕四大美人。宋代出現的《歲朝圖》，是可以劃為年畫之列的，但它只是文人們所特有的年畫形式，可稱之為書齋年畫。到了明清時，隨著版畫藝術的發展，年畫藝術也越發繁榮起來。由於年畫這一形式的出現，使繪畫開始從廟堂、書齋走向普通居民之家，這是中國文明史的一大進步。到了清代康熙年以後，隨著社會的安定和經濟的繁榮，年畫作坊也逐漸擴大和發展起來，其中最著名的有天津楊柳青、蘇州桃花塢、河北武強、山東濰縣等，且各有其地方特色。楊柳青年畫，精工細膩，鮮艷雅致，題詞講究，可稱北方之首。桃花塢年畫，嚴謹精致，講究透視，註意明暗，可謂南派之魁。濰縣年畫也有很強的民間特色，造型誇張，富於裝飾性，色彩強烈。年畫的題材也日益豐富，在原有門神畫的基礎上，又出現了財神、竈神、麻姑獻壽、天女散花、麒麟送子、鐘衛福等等。

北京人買年貨

中國人幾千年來總把過年當做件大事。過年之前要作很多準備，要買很多東西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、乾的、鮮的、生的、熟的，統名之曰年貨。

《京都風俗誌》雲：十五日以後，市中賣年貨者，星羅棋布。北京年貨種類之多是全國各地都比不了的。趙岡先生在其《考紅瑣記》中說，曹雪芹的《紅樓夢》在描寫過年情景時，有滿人風俗，令人感到奇怪。其實這是很自然的。北京在清代二三百年中，都是漢人、滿人，北方人、南方人雜處的。尤其上層社會，即官僚階層中，各種風俗交流更普遍。滿人、北方人故意學蘇杭人的飲食起居，漢人故意學滿人（即旗人）的禮數、官派，這就從各個方面混合成特殊的北京味。復雜的年貨，也是這種社會生活的反映。

北京的年貨如按大類，可分飲食、衣著、日用、迷信、玩耍、點綴六類。飲食中大路貨如豬肉、羊肉，雞鴨這是最普通的；鹿肉、野雞、凍魚等則都是來自山海關之外的關東貨；而水磨年糕、糖年糕、冷筍、玉蘭片之類，則又是江南的東西。衣著各時代不同，但舊時除去旗裝而外，也講究南式。年貨中日用品不少，來自南方的有紙張、竹器、瓷器等等；迷信用品是舊時年貨的大宗，如線香、錫箔、木版印的門神、竈王爺，供佛的紙花、蜜供等等，其中折元寶、錠子的錫箔則全來自南方。玩耍的東西就更多了，兒童的、大人的玩意兒，都不分南北滿漢。《春明采風誌》雲：琉璃、鐵絲、油彩、轉沙、碰絲、走馬，風箏、鞬毛、口琴、紙牌、拈圓棋、升官圖、江米人、太平鼓、響葫蘆、琉璃喇叭，率皆童玩之物也，買辦一切，謂之忙年。文中所舉雖說已經不少，但還遺漏了很重要的一些玩耍的東西。如一般人家都要買些爆竹；百響、麻雷子、二踢腳（即雙響）、起花、太平花等等，這又是介乎玩耍和迷信之間的東西；至於骰子、紙牌等，則是成人的玩具；點綴歲時的清供如水仙頭、佛手，則都是來自南方了。

一進臘月，各鬧市皆擁擠不堪，都是買年貨的人，但各種東西也都漲了不少，商人趁機作一筆好生意，故有臘月水土貴三分之諺。