有一次去看路的時候，我問他：“什麽使得生活對你有價值？”

他沒有馬上回答。

“有時候，我會覺得時間到了，那也許是我情緒低落的某一天，”他說，“你 知道嗎，夠了就是夠了。我會對我的謝莉蠻不講理。我會說，在非洲，一旦人老了，不能幹活了，人們就會把他扔到叢林里，給野獸吃掉。她覺得我在犯傻。不！我說，我已經做不了任何貢獻了。我盡在花政府的錢。”

“我不時有這種想法。然後我又會慢慢想通，嘿，事情就是這樣，順其自然吧。如果他們願意你活著，那就活著吧。”…

無論是圖珀洛附近的只能容納10多個人的第一個家，還是在佛羅倫斯中心占6層樓的10個家，原則都是一樣的，都反映了其他先驅者的思想。所有的綠房子面積都不大，都是公共型的，入住人數都不超過12人。在佛羅倫斯中心，每個樓層分為兩個區域，都叫綠房子，每個綠房子有10人左右共同居住。住房設計得很溫馨，像家一樣——擺放著普通的家具，起居室有壁爐，大家像在家里一樣圍著一張大桌子吃家常飯，前門有門鈴。設計追求的理念是：有價值的生活是可以創造的，這里的重點是提供飯菜、家政服務和把別人當朋友看待。

這個地方的樣子吸引了路——它完全沒有那種令人壓抑的機構感。入住以後，他發現這里的生活方式更值得珍視。他想什麽時候睡就什麽時候睡，想什麽時候起床就什麽時候起床。僅僅這一點對他來說就堪稱驚喜。不會有工作人員早晨7點鐘在大廳里走來走去，敦促每個人洗澡動作快些，幫他們穿好衣服，用輪椅把他們推到吃藥的地方去排隊，到集體吃飯的地方去等候。…

什麽是自主？眾說紛紜。一種觀點認為，自主就是自由行動——完全獨立生活，免於強迫和限制。這種自由是常見的戰鬥口號。但是，正如比爾·托馬斯在紐約州北部的農場認識到的，這只是一種幻想——他和他的妻子朱迪生育了兩個先天嚴重殘疾、終身需要照顧的孩子。而且終有一天，疾病、老年或者其他某種事故會使得他也需要幫助。我們的生命天生互相依賴，受制於遠遠超出我們自身控制力的力量和情形。無疑，更多的自由好過更少的自由。但是，自由的目的是什麽？自我生活中擁有自由的多少，並不是生命價值的衡量尺度。正如將安全作為生活目標是空洞的，甚至會弄巧成拙一樣，自主性最終也是如此。

已故的偉大哲學家羅納德·德沃金（Ronald…

障礙有大有小，她還在想辦法，看如何用最好的方式成功解決。例如，她沒料到居民會反對她幫助某些居民留住家里，但是，的確有些居民表示了反對意見。她說他們會告訴她：“某某某不再屬於這里了。去年她還能玩賓戈遊戲，現在她連自己往哪兒走都不知道了。”

跟他們爭論不起作用，於是卡爾森嘗試了一種新的方法。“我會說：‘好吧，我們給她找個地方住吧。但是你們得跟我一起去，因為你們明年可能也會這樣。’”目前為止，這個辦法足以擺平這件事。…