我與你相會在日落時分，你用槳蕩開了河灣的寂靜，我捨棄了精妙的幻想，愛上妳白色的衣裙。無言的相會多麽奇妙，前面——在那小沙洲上傍晚的燭火正在燃燒，有人思念白色的女郎。蔚藍的寂靜可不接納——移近、靠攏，以及焚燃……我們相會在暮靄之下，在漣漪輕漾的河岸。沒有憂郁，沒有抱怨，沒有愛情，一切皆黯淡，消逝，去向遠方……白色的身軀，祭禱的聲音，你那金色的船槳。（劍釗譯）亞歷山大·亞歷山德羅維奇·布洛克（Alexander Blok，1880年11月28日－1921年8月7日），二十世紀早期俄羅斯詩人、戲曲家。亞歷山大·勃洛克飽受爭議的代表作《十二個》，寫於1918年1月，十月革命後不久。這首詩描繪革命的暴力，同時又飽含宗教意象，其名稱寓意十二使徒，詩歌的結尾甚至說看到，在暴風雪中，看到了十二人前面的耶穌基督。亞歷山大·勃洛克在1899年-1906年居住過的傑卡布裏斯托夫街57號的公寓房間，已經被闢為一處作家故居博物館。See More

直面死亡體驗死亡，把自己整個生命投入生死問題的實存主體性探索，藉以發現一條不依傍任何外力外物的大徹大悟、精神解脫之路，是莊子對生死學的偉大貢獻。他的齊死生、外死生、超死生、破除生死對立的精神超克智慧，在禪宗和陽明心學那裏得到進一步發展，當然是在受到大乘佛學的影響之後。祁克果說過：“生命不朽的問題，實質上並不是一個學問的問題，它毋寧是個內向性的問題。它是主體藉著成為主觀者，必須把它放進自己身內的問題……生命的不朽，正是所發展的主體性的潛勢與最高的發展。”死亡不是一個人存在生命的終結。而只有當人覺識到人的主體存在或個人存在的終極基源時，或者當他進入某種宗教性體驗的精神生活時，才能把握生命、凝視死亡。當代大儒馬浮先生面對文革暴力和死亡的迫近，寫下了不朽的《擬告別親友》的絕筆詩：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。”如此從容、灑脫，把儒佛道耶的生死智慧，熔於一爐。人總是要回家的。恬淡、怡悅，回歸生活的本身，展現人性的美好，正是悲智雙運、迥向有情的傅偉勛教授其人其書的本色。我們深情地祝願他早日康復！相信他創立的現代生死學在未來社會能發…See More

日本名導演黑澤明在1952年制作的影片《活下去》的主人翁渡邊，與伊凡有相類似的體驗。在他自知患有絕症直至死去的幾個月間，探索著仍要活下去的人生意義，並通過積極的善行，完成了一件自我承當的任務，肯定了自我，肯定了人生，欣然地接受了死亡。足見，“生命的存在與肯定就是充分的意義，我們的生命存在的一天，就是我們必須充分生活下去的一天，直到我們告別人間為止；我們只有通過積極正面的人生態度與行為表現，才能體認我們對於生命真實的自我肯定，才能真正完成我們人生的自我責任。(第75頁)海倫·聶爾玲(Helen…See More

無論耶教、佛教，“道成肉身”，敢於承擔，其生命意義和救世熱忱，決非“消極”“宿命”之外在批判所能批倒。俗見以為，宗教必然與科學相沖突或矛盾，宗教必然是宿命論、命定論或所謂精神的鴉片。這都是十分武斷的皮相之見。科學史早已暗示了基督教、道教的生與自然科學的內在的必然聯系，人類史亦早已表明了宗教人生觀之與人類社會進步的積極意義。至若心靈安頓、人性凈化、精神治療、境界提升，儒佛道耶的智慧亦無其他精神資源可以取代。雲門禪師說：“日日是好日”；馬祖道一說：“平常心是道”。人生之旅雖如“古潭寒水”，然而只有領悟了“死”的意義的人，才能珍惜人生，懂得愛人、做人、求知和責任，懂得何謂人性和生命，才有智慧和勇氣去擔當一切的挑戰和痛苦，而使自己活得有尊嚴。正如鄭石巖教授在本書《導讀》中所說：“死亡應該成為莊嚴人生的一部分。因此，人必須認清生與死的完整意義，要在兩者之間看出精神生活和希望”。“人對於死亡的懼怕，是由於對死亡的無知。在禪者的眼裏，生與死是可以超越，而且必須超越的。那個扮演生同時又要扮演死的無相真我，若能從人生這個色相世界解脫出來，對於生與死的對立和矛盾意識，即刻消失，同時也對生命的真實有了完全的…See More

東聖西聖，心同理同。傅著以相當篇幅提煉了傳統哲學與宗教資源中的安身立命之道和超克死亡的慧解。世界各大宗教和哲學的開創者，耶穌、穆罕默德、釋迦牟尼、孔子與老子等，都具備有一種偉大開創人格，都有高度的精神性或宗教性的情懷。其終極關懷的方式各有千秋，各顯獨特。佛教的終極關懷是如何轉迷開悟，以一種破除世俗迷執的生死智慧，消解無明。基督教的終極關懷是如何洗刷原罪，獲致永生。儒家宗師所憂之道(天命之道或仁義之道)亦關涉生死問題與生死態度，儒家的終極關懷具有天命根據與冥悟體認的宗教性格，而不僅僅只具有世間世俗的人化道德的實踐意義。(莊子所代表的)道家與禪宗，更是徹破生死。這些傳統資源的契接點，即是對生死問題的凝視與關注，面對死亡的挑戰，憑藉宗教的、道德的高度精神力量予以超克，而獲安身立命、永生或解脫，以使有限的生命達致無限的意義之境。基督宗教的上帝、天國，印度教的梵我、神我，大乘佛教的“一切法空”、“諸法實相”，儒家的天與天命，以及源於天命而有的道德心性與生生不已的天道，道家的常道、無名之道等，是一種本體實在或本源真諦或終極真實。對於它的主體性體認，乃是所以保證每一單獨實存能在精神上超克死亡或徹底解…See More

現代社會“死亡問題”的凸顯死亡是一個永恒的問題，是自古以來世界上各種宗教、哲學探討不休的問題。但為什麼說它在現代社會更加凸顯出來了呢?這是因為科技與醫療的進步，高齡化社會的出現，迫使今人遠較古人更加感受到孤獨無依。人壽的延長，毋寧是迫近死亡之負面心理糾葛的延長；退休之後的準老人、健康老人、衰弱老人或絕症患者的日常生活尤其是精神的安頓成了問題。而現代工業社會處理死亡的機械化及非人性化的方式，使得人們在生命的最後關頭恐懼不安。但每一個人面臨自己的死亡，畢竟只有自我承擔。人們如何才能平心靜氣、從容不迫又具有人性尊嚴地離開世間?換句話說，面臨死亡的挑戰，每一個人何以維持生命的尊嚴到底?這不僅涉及到社會的、法律的、道德的、倫理的方方面面，尤其關涉到人的高級的精神信念與修養。傅先生的這本書，意在把高齡化過程轉化成為人類精神的深化過程，把死亡哲學的問題轉化為生命哲學的問題。我們每一個人生下來即是“向死存在”，“則高齡化乃至死亡過程不是根本問題，生死(乃是一體兩面的)問題才是根本問題。”“現代人天天講求所謂‘生活品質’卻常忘記‘生活品質’必須包含‘死亡(的尊嚴)品質’在內。或不如說‘生活品質’與‘死亡…See More

傅偉勛教授是我們祖國大陸幾代學人的好朋友。十多年來，他為溝通海峽兩岸乃至大陸與海外的學術交流，作出了卓越的貢獻。他的頗為海內外學林推崇的力作——《西洋哲學史》、《從西方哲學到禪佛教》、《批判的繼承與創造的發展》、《“文化中國”與中國文化》、《從創造的詮釋學到大乘佛學》、《中國哲學指導》等中英文專書，在大陸各圖書館都很容易找到，有的已出了大陸版，且擁有眾多的讀者。他所倡導的治思想史的新方法論——“創造的詮釋學”，已為大陸老中青學人所認同。他的一些術語、概念、提法，例如“文化中國”、“生命的十大層面與價值取向”、“超克精神”、“多元開放”、“一體多元”等等，更是為青年學子所津津樂道。由此可見他的影響力。尤其令每一位接觸過他的人難以忘懷的，是他那爽朗開懷的笑聲和宏亮的連珠炮式的談話。他是一位性情中人，率真、坦蕩、豁達、沒有架子、毫不做作、充滿活力與童心、快人快語、心胸開闊。雖然他生長於臺灣，執教於美國，但與我們大陸師生幾代人卻沒有什麼交流障礙或心理距離。他曾四訪大陸，三度來漢，除有一次匆匆而過外，兩次到敝校武漢大學作短期學術演講，在珞珈山麓小住。他愛講、能講。在我印象中，他的嘴巴總沒有停過。…See More

地球圓滾著懸在空中 毋庸置疑你身處高端 無論你向何方冒進 你都奔波在下坡路上—— “折騰”“撲騰”美其名曰都叫“追求” 要~要！——且可鬧！ 在精英面前無動於衷才是精英——精於圍觀 在楞子面前爭先恐後才是楞子——楞於入戲 踩踏事故每每都發生在集體的自我膨脹中 昔日牛人薩達姆本拉登卡扎菲等等等都沒能幸免於難 新聞爆料狡兔三窟人身份幾多 微博炒作能人九頭鳥層出不窮 要~要！——且可鬧！ 原生態糯獎小說由糯人頒發 新生態雷人影視任影視人雷 唱歌的恨不能把喉嚨嚎噴血 跳舞的巴不得把四肢整脫臼 無聊的小品品味如同相聲清口逗哏話嘮自娛的活寶 損人的節目目不暇給選秀相親評委嘉賓達人的淚澇 要~要！——且可鬧！ 誰能告訴你你是別人的 誰能理解我我是自在的 誰能提醒他他是自己的 中東的石油到底是不是中東的 中國的釣魚島還是不是中國的 要~要！——且可鬧！ 名是蹩腳的　利是燙手的 人是自尊的　命是卑微的 為了逃避高考蜂擁藝考 為了逃避老土玩命塔吊 富的炫富　窮的哭窮 富得不富　窮的更窮 要~要！——且可鬧！ 比季候紊亂好　比造原子彈好 正宗的地溝油經過藝術烹調 看上去似乎統統是文化佳肴…See More

後來，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。他一言不發，呼吸正常，沈思默想。我問他：“你在想什麽？”“我在想怎樣不延長死亡的過程。食——食物延長了這個過程。”這話我母親可不愛聽。“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。”他搖搖頭。我妹妹說：“很難受是不是？”“是的，很難受。”我問他：“如果可以的話，你是不是更喜歡睡過去？”“是的。”“你不想像這樣醒著，感覺到我們，跟我們在一起嗎？”我母親問道。有一會兒，他沒有說話。我們等待著。“我不想經歷這個。”他說。父親在生命的最後一天體驗到的痛苦，並不完全是身體上的——藥的鎮痛效果很好。有時候他“浮出水面”，在意識最清楚的時候，聽見我們的聲音， 他會露出微笑。然後他“完全上岸”了，意識到事情還沒有結束。他意識到，他本來希望已經全部消失的痛苦、焦慮仍然還在：身體的問題還在，但是，對他來說更困難的是心智的問題——糊塗、對未盡事業的擔憂、對母親的擔憂、對自己會留下怎樣的記憶的擔憂。他只有睡著的時候才是平靜的，…See More

這做起來比表面看起來艱難多了。例如，僅僅尿尿就是一個問題。一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎麽樣都尿不出來。我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。他堅持說“會出來的”。他試著不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏（Lowe,s）買的馬桶座圈。他說，那是電的。他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘幹功能，這樣就不用別人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。他問：“你試過沒？”我說：“沒。”他微笑著說：“你應該試試。”他還是一點兒都沒尿出來，但他的膀胱開始痙攣。他痛得呻吟起來，說：“看來你得給我導尿了。”善終護理護士對此早有預料，已經送來了導尿用具，…See More

一個人的生命走到盡頭的時候，也就是做決定的責任轉移到另一個人身上的時候。我們很大程度上已經為這一刻做好了準備，我們已經做過艱難的談話了，他已經明確交代過他希望如何書寫故事的結尾——他不希望用呼吸機，不想受罪；他希望待在家裏，和他愛的人在一起。但是事情的發展卻不遵循固定的方向，這對代理人的心智構成很大的困擾。僅僅在一天以前，他都還好像可以再活幾個星期，甚至幾個月。而現在， 她得相信他最多不過還有幾個小時。我母親的心都要碎了，但是我們交談了一會兒以後，她認識到我們冒險走的路是一條下坡路，重症監護為他維持的那種生活絕對不是他想要的生活。結尾不僅僅是對死者重要，也許，對於留下的人，甚至更重要。她決定告訴他們不要插管。我給我妹妹打電話，她正好要上火車去上班。她也沒有為這個消息做好準備。“怎麽會這樣？”她問道，“我們確定他不能回到昨天的狀態了嗎？”我說：“看來不太可能。”家庭所有成員對這類情況看法一致的情況不多。…See More

佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。我對她的最後記憶是，她最後一次鋼琴演奏會接近尾聲的時刻。她把亨特從人群中叫到一邊，給了亨特一本音樂書讓她保存，然後用手臂摟著亨特的肩。“你很特別。” 她輕聲對亨特耳語說。她希望亨特永遠記著這一點。和父親最後的對話 最後，是時候交代一下我父親的故事的結局了。雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。自從初春他接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀態。靠著我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。的確，每一天都有其痛苦和屈辱。他每天都要使用灌腸劑，會把床弄。…See More

處於她那種狀況的一些人，一旦被允諾“有尊嚴的死亡”，在沒有其他明顯選擇的時候，可能會把它作為唯一的可控制的機會接受下來。我和馬丁勸佩格試試善終服務。我說那至少可以讓她回家，而且給她提供的幫助可能超出她的想像。我給她解釋，至少在理論上，善終服務的目標是給人們盡可能最好的時光，盡管所謂的最好是他們定義下的。我說，她好像很久都沒有過過一天舒服的日子了。她說：“是啊，是有——好久了。”那似乎值得期望，我說，只要一天好日子。48小時之內，她出院回家，接受了善終服務。我們把消息告訴了亨特：佩格不能再給她上課了，她已經不久於人世了。亨特為此很受打擊，她非常喜歡佩格。她想知道能不能再見佩格一次，我們不得不告訴她不可以。幾天後，我們接到一個令我們吃驚的電話——是佩格打來的。她說，如果亨特願意的話，她樂意繼續教她。如果亨特不想來，她會理解。她不知道還能上幾次課，但是她想試試看。善終服務使她可以重新授課，這超出了我的想像，當然也超出了她的想像。後來得知，當她的善終護理護士德博拉去了之後，她們開始討論她生活中最在意的事，以及擁有可能的最好的日子對她意味著什麽。然後她們一起努力實現她的願望。最初，她的目標只是應…See More

的確，有時候生命終點的痛苦難以避免、難以忍受，幫助人們結束痛苦可能是必要的。如果有機會，我會支持法律允許提供給人們這類處方。相信有一半的人甚至不會使用他們的處方，但他們知道，如果需要的話，他們有這種權利，這會讓他們覺得安心。但是，如果我們讓這種能力偏離了改善病人生命的方向，那麽，我們傷害的就是整個社會。輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性也好得多。人在痛苦掙扎的時候，不容易看到這一點。有一天，我接到我女兒亨特的鋼琴老師佩格·巴切爾德的丈夫馬丁的電話。他告訴我：“佩格住院了。”我早就知道她有嚴重的健康問題。兩年半以前，她右臀部發生疼痛。差不多有一年的時間，她的病被誤診為關節炎。疼痛加劇以後，有一位醫生甚至推薦她去看精神科醫生，並給了她一本講解“如何忘掉你的疼痛”的書。 但是，掃描最終證實她長了一個接近13厘米的肉瘤。這是一種不常見的軟組織癌症，深入到她的骨盆，在大腿處形成一個巨大的血塊。治療方法包括化療、放療，以及激進的手術——切除1/3的骨盆，然後用金屬進行重建。…See More

我從來不敢說結局可以控制，因為沒有人真的能夠控制。說到底，物理學、生物學和意外事故對我們的生活為所欲為。但是重點在於，我們也並不是完全無能為力的。所謂勇氣，就是同時認識到這兩個事實。我們有采取行動、建構我們自己的故事的空間，盡管隨著時間的推移，局限性越來越大。當我們理解到這一點，就可以明確幾個結論：我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認識到，除了安全和長壽，他們還有優先考慮事項；建構個人故事的機會是維持人生意義的根本；通過改變每個人生命最後階段的可能性這一方式，我們有機會重塑我們的養老機構、我們的文化和我們的對話。不可避免，這些可能性在最後的延展範圍會產生這樣一個問題——維持人的自主性和控制力的邏輯，在人們需要的時候，是否可以幫助他們加速死亡。“輔助自殺”（assisted…See More