“抱著采用這個名詞的普遍想法，突然之間，輔助生活成為療養機構改頭換面的一個旗號，還有些甚至是只有16張床的寄宿機構，只是希望通過這個概念吸引更多自費的客戶。”她在報告中指出。不論她費多大的勁強調自己的初始理念，其他人卻並不像她那樣忠誠。

大多數時候，輔助生活僅僅成了從獨立生活到療養院之間的一個中轉站。它成了目前流行的“持續護理”概念的一個部分。“持續護理”說起來非常好聽，也完全符合邏輯，但卻延續了把老年人當學前兒童對待的情形。對於安全和訴訟的擔憂越來越限制人們…

文化差異也不顯著。對中國香港地區居民的研究結果和對美國人的研究結果一模一樣。重要的是觀念。巧的是，在團隊完成香港地區研究之後一年， 新聞報道說香港地區的政治控制權將移交給中國政府。對於這一轉變後自己和家庭的命運，許多香港人充滿焦慮。研究人員抓住這個機會，進行了重復研究。果不其然，他們發現人們極大地縮小了社會網絡，年輕人和老年人的目標差異基本消弭了。主權移交一年以後，不確定性消除了，團隊又做了一次研究。年齡差異又出現了。“9 · 11”襲擊事件之後，他們又對美國做了一次研究；2003年，在SARS肆虐香港地區，幾周之內就奪走了近300條生命以後，他們又對香港地區做了一次研究。在每一項研究中，結果都是一貫的。正如研究人員所說，當“生命的脆弱性凸顯出來”時，人們的日常生活目標和動機會徹底改變。至關緊要的是觀念，而不是年齡。…

“我躺在那兒，周圍都是老年人，”她說，“我同她們熟悉後，知道了她們出了什麼事。”她注意到她們的治療和她很不一樣。“一整天都有醫生和治療師來看我、治療我，而他們只是在出門的時候，對我鄰床的那位老人揮揮手，說一句：‘好好努力！’”

他們傳遞的信息是：這位年輕女士的生命還有各種可能性，而她們的沒有。

“正是這次經歷使我堅定了研究衰老的決心。”卡斯滕森說。但是當時她並不知道會這樣。“在我生命的那個時刻，我並未踏上日後成為斯坦福教授的路途。”然而，她的父親覺得她躺在醫院太無聊，遂借此機會給她在當地的一所大學注冊了一門課程。他會去聽所有的課，並錄下所有的授課內容， 再把磁帶帶給她。她是在醫院，在骨科的女病房里，學習了她的第一門大學課程。…

近幾十年來，在整理這類論說方面，沒人比斯坦福大學的心理學家勞拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）更具有創造性或者更有分量了。在她影響最大的一項研究中，她和她的團隊追蹤了近200個人數年間的情感經歷。研究對象的背景和年齡範圍很廣（加入研究的時候，他們的年齡範圍從18歲到94歲）。研究一開始，研究人員會給研究對象一個呼機，一周之內，這些研究對象必須每天24小時隨身帶著。在那一周，他們會被隨機呼叫35次，要求他們從一張列表中選擇出在那一個特定的時刻他們體驗到的情緒。這項調查每隔5年會重復一次。…