隨便翻開一本有關植物觀花的書籍，關於月季花，它都會告訴你如下的常識：

屬常綠或半常綠灌木，株高可達2米，奇數羽狀復葉，小葉3乣5枚，卵狀橢圓形；

一、花常數朵簇生，微香，單瓣重瓣，花色極多，有紅、白、粉、紫及復合混色等；

二、原產地：園藝種；繁殖況：嫁接、扡插、高壓；花果期：全年或近全年；日照況：全日照；溫度：生長適溫為15℃乣25℃；土壤：喜肥沃疏松之微酸性沙質土壤為宜；水分：喜濕潤。

　　三、應用範圍為著名的四大切花之一，花色嬌艷，芳香馥郁，園林中常用於花壇、花境或路邊、山石邊栽培養育；也常用於專類花園路徑，盆栽適宜於陽臺、窗臺、臥室或客廳裝飾等。

　　711號園裏幾乎家家都有月季，有的盆於門口，有的野於院內。有戶東北人家，院子有畝余方形，他辟出最少八十平方米的朝陽院地，種植了一個月季花圃。因為老人退休後精於花草，把那一隅月季圃地養得紫艷粉淡，讓所有的路人，都不得不把目光投射過去，並說下許多贊許的美言。在這位老人的帶動下，月季花成了這個園裏的花草寵物，從每年的三月初始，到十二月的寒冬到來，月季花的開放，宛若從來沒有關閉過的美容院的店門。

　　然而，我家不種月季，就連院圍柵欄東南角我搬來時就有的一棵月季花，也從不修剪澆灌，由它天然生成，花開花落，肥瘦由己。之所以這樣隨意對待一株花木的命運，是因為在園裏中央的湖邊，離馬路十幾米遠的七八棵的丁香樹中，圍生著一棵月季樹。月季本屬灌木、蓬生多刺，決然不會成為喬木，有樹身直立，有樹冠蓬開。可是，就在這丁香樹的中間，直立著一棵碗粗的月季樹棵，樹身丈余，加之蓬在半空的灌枝條藤，有六米多高。沒人聽說過月季花可以長出兩層樓高，可以生長出小碗粗的主幹來。可就在這711號園內，在園路分岔的拐角不遠處，穿過一片丁香圍成的林木與花草，它就冠軍在那片野荒中，每月開花一次，花朵碩大如芍藥一般，暗紅浸淫，花瓣前端呈出發光的大紅，末端收縮為帶有紫黑的深紅色。每月都在中旬盛開，下旬漸落，新一月的上旬再次吐出花苞和花蕊。

　　在那棵高大的月季樹下，還連生著幾株月季花棵，滿身有刺，花開無常，很難說它們在什麼時間開花，什麼時間謝花。緣於都陰在自己親緣兄胞花冠蔓條的下邊，這幾株和月季樹同根同族的月季花，顯得疲弱饑荒，枝條上明顯有饑餓口幹的黃色。沒有人知道灌木月季花為何會變成喬木月季樹，沒有人願意從路上踏過那十幾米的荒野樹木，到那月季樹下進行觀察疑問，弄出一個究竟和幾個所以來。至於這棵月季樹的前身月季花是被誰從哪嫁接或扡插到了這兒，究竟它以此為家的元年是怎樣的日歷上有什麼字樣和圖案，還有它在什麼條件下，開始了從灌木向喬木的進化，而最終宛若猴子變成了人——人都忙著自己的事，除了路過那兒有人偶然扭頭看看天空如一片紅玉蘭似的花朵外，沒有人朝那月季樹下走去或註腳站一站。

　　人們也許以為那就是一棵舉在半空的玉蘭樹。

　　人們也懶得記起玉蘭樹是四至五月開花之後就在一年間歇息不放了。

　　當我發現這兒有棵猶如女人變成了男性卻還依然葆有女性之美的月季樹時，我曾叫過兩個人和我一道到那樹下疑問和探究，可人家只是擡頭朝天空望了望，又看看每月都落在地上的一片紅色的花瓣和那依舊有刺的高有三米的樹身，臉上顯出淺淡的疑惑和不解：“就是啊，怎麼會這樣？”笑著附和一句後，就又去匆忙著自己的事業和錢財了。

　　今天，中國是世界上最忙的國度和民族。忙，成了這個國家的資本和驕傲。一個人有閑暇時間去關心灌木月季是如何變為喬木月季的，那這個人一定和這個國家的集體生活是脫節和敵禦的，是頹敗和不受歡迎的。

　　我想我就是這樣一個人。到書店裏買了幾本有關花木的常識書籍和兩本植物研究論文集，其中那文集中有很長一篇文章，是農業大學的教授寫的《論月季花的月生性》。在這篇長達三萬多字的月季研究的論文中，沒有提到月季在特定條件下，可以從灌木變為喬木的可能與不可能。為了找到這篇論文的作者——那位姓王的中國植物學的專家，請他到711號園裏看看這棵月季樹，我兩次到北京海澱區的中國農業大學的植物學院去，第一次沒有找到王教授，第二次找到植物學院與他相鄰辦公室的植物病蟲教授對我說：“王教授調到廣州了。我們不知道他現在的聯系方式了。”

　　我以喝兩杯茶的時間為代價和一張名片為交換，後來終於知道，王教授之所以調走並不給任何人留下電話和別的聯系方式，是因為他那篇《論月季花的月生性》的論文和他別的植物學專著，竟然都是原文照抄西方植物專家的。

　　他如此抄襲別人論文的理由充分而簡單，就是他周圍的人都不懂英語，而他年輕時候在英國留過學。我請求植物病蟲教授有機會到711號園裏看看那棵月季樹，他笑著對我說：“我不研究植物的進化和變異，讓我去就等於讓獸醫去給人接生和看病，讓農業大學的教授去講授研究量子物理學！”

　　至此，我就不再給我家院圍柵欄東南角的月季修剪澆水了。我想讓它自由順天、旱澇由己，也長成一棵喬木月季樹。

　　性味歸經：甘，涼。歸肺、肝經；食用清熱化痰，涼血解毒，解暑除煩，通經活絡。其絲絡可用刷洗鍋碗，去油膩，少沾汙。

　　合上《蔬菜植物寶典大全》一書時，我忽然想到了一個多余而復雜的問題。即：我沒有在我家房後種植絲瓜，那麼這株絲瓜是誰種上的？那粒種子是從哪兒到來的？是一只飛鳥對我的恩賜，還是一陣大風卷著種子對我家的眷顧？再或是我家沒人時，一個拿著絲瓜玩耍的孩子，路過我家門前房後那一會兒，煩膩了絲瓜的無趣，就那麼隨手地一拋，剛好有一粒種子從絲瓜的袋中震落了下來。總而言之，絲瓜的生長，和我在丁香樹下對芹菜的精心，是兩首精妙反諷的樂曲。在絲瓜生命自由自然的成熟長調中，我用猜測的回憶，感知了上帝給我絲瓜種子的恩賜和啟悟，明白了這株絲瓜結出的八條碩果，證明著一種自然生命的神秘與規律：讓我生長，就給我自由獲取陽光與風的權利。為了不違背這種規律的法則，我將把這來自上天的絲瓜的種子延續下去，將把它們與其他葫蘆科的攀緣草木的種子一道，每年都種植到沒有腳跡的711號園那些美國椿的樹林裏。等以後每年十月、十一月秋天到來後，凡到我家的客人，我都會帶他們去幾處人跡罕至的林地，讓他們在一片艷紅的椿葉中，發現吊在那樹上的無數的絲瓜、葫蘆和已經長老的各種既是野生、又是家養的誘人的豆角。而這時的我，一擡頭，恰又看見一只銜著種子的鳥，從我的目光中滑翔著飛到了哪。