第一講·創世紀藝術的誕生

回到文字以前

討論“美”，總讓人覺得有些抽象，不夠具體。

因此，我們應該將“美”拉回到歷史、拉回到社會、拉回到人類文明發展的過程來看“美”的演變。

“美”最早的起源及萌芽，又是什麼？

談到歷史，我們先從“史”這個漢字來看。“史”是個象形字，是人的手抓了筆正在記錄東西，表示那時候人類已經有文字了。然而文字的誕生，距離現在不過五千年而已。

因此，過去我們探討“藝術”，大概都追溯到人類有文字記錄之後。如中國的“甲骨文”，美索不達米亞的“楔形文字”，或埃及“方尖碑”上的文字。埃及的古文字距今約五千到六千年前，埃及人將文字刻於石頭雕成的柱狀方碑上。那些文字看起來很像圖像，有貓頭鷹、魚、蛇等類似圖像的文字。因此很多人初看以為埃及的文字是象形文字的一種。但是我去過埃及以後，慢慢地了解到其實埃及的文字仍屬於拼音文字的體系。方碑上的每一種動物圖案，其實都是用一個個拼音字母拼成的。

人類擁有文字的歷史，只有五千年。但我們對於“歷史”的概念，應該推到沒有文字歷史之前的“史前時代”。這段時間由於缺乏文字記錄，我們對於當時人類行為的感知是一片茫然與空白。但沒有文字以前，人類的手其實已經能做很多的工作了。

為什麼呢？我們可以追溯陶器。談到陶器，我們知道埃及人做陶、希臘人做陶、兩河流域的人做陶，還有在中國的黃河、長江流域也都發現了陶制工藝的遺跡。

陶罐，是人類用雙手將泥土揉捏制成，放在火裏燒，然後在表面加一些彩色的化妝土畫出圖像裝飾而成。人類制作陶器的時間可以推到距今八千年到一萬年前。因此，陶器的出現比人類文字的出現還要更早。

所以我們可以說，要研究文化史、藝術史，我們不應該被歷史的文字脈絡所局限，而是要再往前看。

若我們用距今一萬年來斷定“陶器時代”的出現；那麼，前面還有一段時期便是我們所說的“石器時代”。

“石器時代”的人用雙手打造石頭，做出很多不同的工具。這個時期比“陶器時代”更漫長；長到什麼時候，有時候蠻讓一般人驚訝的。如我們過去讀書讀到的“周口店人”、“山頂洞人”、或者民國初年在北京發現的“北京人”，距離現在都已經有三十五萬年到五十萬年左右，他們都比距今一萬年前的“陶器時代”還要更久遠漫長。

考古學家不斷努力挖掘的結果，在最新的資料中，我們又發現了比五十萬年前更早的，距離現在已有一百七十萬年的古代文化：例如在雲南的“元謀”，我們又發現了距今最早的“猿人”蹤跡。


“人”“獸”之別


我們稱“猿人”，意思是指他還是遍體長毛的猿猴，但又有部分人類的征兆出現。

猿猴是靈長類，靈長類有一個特別的現象，就是“直立”。而我們一般能看到的動物，包括家裏的寵物貓、狗，它們的脊椎卻都是橫的。

人類能用各種的方法讓動物“直立”，如馬戲團的訓練，或是在家逗貓、狗站立。它們可以站起來，可是站不久。即使馬戲團用“威脅”的方法，用電擊讓獅子、老虎、熊，甚至大象站起來，可是它們也都站不久。但我們看到靈長類最大的特征就是脊椎能夠直立。


人類之所以稱自己為“人類”，就是因為“人類”比能直立的靈長類還有更進步的發展。

若要定義什麼是“人”，並沒有一套很完善的標準，但有一個定義是非常清楚的，那就是“人是堅持脊椎直立的一種高等動物”。在猿猴身上，大家是否發現，即使它能夠直立，但它們在奔跑的時候還是使用四肢；甚至大部分的時間都能站起來的“猿人”，他們在奔跑的時候還是又恢復使用四肢的動物本性；他的前肢還是用來行走，並承擔他身體的重量。

可是我們觀看人類身體的動作。即使人類在跑步的時候，還是使用下肢。這個現象就是人類具備“創造”的開始。

為什麼這麼說？

當人脊椎直立之後，一般動物稱之為“前肢”的東西就不再是“前肢”了，它不再負責行
走，也不負責承擔身體重量，它有了一個新的名稱叫做“手”。“手”是所有的動物都沒有的。即使猿猴已經發展出部分手的功能（如猴子剝香蕉的動作），可是猿猴的手，還是比不上人類。

仔細想想，人類的手還真創造出許多不得了的東西來：做家具、寫字、食物料理，等等。

因此“手”的出現跟“創造”有著最大的關系。

所以，從“藝術史”的角度來看，我們回溯到一百多萬年前，這是人類開始將前肢進化為手，脫離動物性的階段。然後他的手，可以觸碰所有的物質，可以開始編織纖維，可以打砸石塊，可以用泥土做出各種不同形狀、造型。這個時候我們說，人類的“藝術史”已經開始了。


脊椎直立的意義


人類的直立現象，從生物的歷史演變來看，是一個驚人的進步。但是大部分的人並不覺得“站著”，是多困難的事。

嬰兒生下來以後，只能在地上爬，但是爬了沒有多久（大概一歲左右）就可以直立了。這時候他開始用他搖搖擺擺的、還站不穩的雙腿，要試著“走”了。

人類的嬰兒時期，大概還回憶了爬的階段。但是等他找到自己直立的平衡點之後，他就開始堅持這個動作，成為自己身體固定的姿態。我們可以回憶人類的歷史，除非他被敵人屈服，或者在讓他最感動的人、事物面前（例如宗教力量的感召）會跪下來，否則他再也不會跪下去。他不隨便跪下去，因為這個動作不是人所堅持的高貴的行為。因此，我們可以發現“跪”這個動作，慢慢跟“直立”分開了。

脊椎直立是非常困難的一件事，我們平時不覺得，但是當自己身體出現病痛的時候就會感覺到。如我們常常聽到的“坐骨神經痛”，其實就是“椎間盤”被壓迫（“椎間盤”是脊椎與脊椎之間的軟墊），觸碰到旁邊的神經而開始刺痛。這時候醫生會告訴你：“所有的動物都沒有這個病，只有人類。”

如果脊椎是橫向的，它並不會產生壓迫現象。只有直立以後，人的脊椎才會產生壓迫。發生這樣的病癥之後，人才會開始問自己：“為什麼要堅持站起來？”

人類把所有身體的重量壓在下肢，其實是非常困難的動作，可是他竟然堅持這才是他要的動作。我們唯一的思考方向是：直立之後，上肢不再承擔身體的重量了，所以我們的手才能夠進化。我們提到手的時候，不見得會思考到手對人類歷史的重要性，但如果我們觀察家裏的寵物，你會發現它沒有人類的手，更沒有手指觸覺上的發展，而牛、馬、豬更不用說了，因為牛、馬、豬的前肢我們稱為“蹄”，“蹄”的構造更單純，只是一種承擔重量的東西罷了。


空出雙手開始


只有靈長類才可能把蹄狀的動物前肢分化為很多小小的、纖細的手指。手指是人類創作的觸須，它像昆蟲的觸角、觸須那樣敏銳。它們是小小的雷達發報站，可以探索各種信息。如我們觀察螞蟻行走時，它就是用觸須不斷去轉動，感知它周遭的空間。

人類的手指也是如此，通過感覺的傳遞，手指可以創造出非常多的東西。人類直立以後，空出了雙手，然後他懂得開始去觸碰。他走向一棵樹，感覺到樹皮；然後他試著去攀爬，“抓”住樹枝，終於爬到這棵樹上。攀爬的過程中，他看見滿樹的累累果實，然後他用手去感覺一顆果實飽滿的重量，並且把這顆果實摘下來。

而“摘”的動作也是很多動物不可以做到的。也許要到猿人的階段，手才能“摘”這個果實，也才擁有“握”的能力。“抓”、“摘”、“握”都使人類的手進步。

如果在一個人面前放一盤像櫻桃、葡萄那樣顆粒狀的水果，你會發現，如果是兒童，他就是用手去“抓”，這個動作會有點像猿猴的動作。但如果他長大了，約莫十歲以後，就會懂得用食指跟大拇指去“捏”這個東西來吃。

我們注意一下：所有動物中，沒有一種動物能用食指跟大拇指輕輕捏著東西吃。

我希望借這件事來說明，人類的手是驚人的進化；人類手的動作，絕對是其他動物做不出來的。

我們常常說，“人為萬物之靈”，但這個“靈”怎麼去證明？我們要從人類的歷史及藝術史中去觀察，才知道人類的進步跟其他動物差距這麼大。更何況當我們寫字時，手握筆的運動，僅僅是指尖那麼細膩、微小的動作，卻可以記錄非常多而複雜的線條跟造型。再思考一下，這個動作也是所有的動物所無法完成的，包括剛剛說過的靈長類猿猴，也不可能拿著筆做文字的書寫記錄。

所以我們會發現：人類“手”的能力標誌出了人的價值。

這就是我們要談的創造的開始。


宇宙創造了萬物，但是萬物之中，卻只有人能進化到擁有“創造”的能力。一般動物只是憑著本能生存，如鳥類銜草做成鳥巢，或者是蜜蜂用分泌物混合泥土做成蜂巢，這種築巢的能力就是這樣固定著，幾百萬年來都不曾改變，它們無法擁有超越本能的創造力。

而人類最早創造居所的“有巢氏”，最初可能是模仿蜜蜂的巢，可能是模仿螞蟻的巢，也可能是模仿鳥巢。但我們思考一下，今天人類的建築藝術發展到什麼樣複雜的狀態？

唯有人類，可以從起點一直進步、一直進步，進步到蓋幾百層結構材料如此復雜的摩天大樓。我們居住的環境，從有巢的“巢”，能跨越到現代多樣化的建築風格，這就是人在“創造”上的意義。

而我們也必須回到最初“手的進步”這個原點，才可以分析“美”和“藝術”在人類發展過程裏，所扮演的重要角色。


Chaos，世紀最初的渾沌


很多古老民族的歷史裏，都會有一部“創世紀”的經典。特別是信基督教的朋友所知道的希伯來（Hebrews）經典——《舊約聖經》，其中第一章就是“創世紀”。

“創世紀”是希伯來民族在洪荒之間，思考宇宙從何而來？為什麼有了地球？為什麼有了日月？為什麼有了天地？為什麼有了陸地和海水？為什麼有了光明和黑暗？為什麼大地上奔跑著野獸？為什麼河裏遊著魚？為什麼遍布著滿天的星辰？

當然最重要的是，為什麼有了人類？

這些疑問其實是所有的民族在洪荒中都會思考的問題。希伯來人為了要解答這樣的問題，最後就留下了一篇篇重要的“創世紀”。

信仰基督教的朋友在閱讀《舊約聖經》時，對“創世紀”一定有豐富的了解。希伯來民族相信在天地之初有個神——耶和華，在宇宙還是一片渾沌的時候創造了萬物。

“渾沌”的概念存在於希伯來的語言當中，也存在於中國古代的故事當中。


莊子也認為宇宙的起點是一片渾沌，那是個不清楚的、什麼東西都還沒有分開、有點朦朦朧朧、模模糊糊、類似大氣團的狀態，然後從渾沌之中開始有了生命的產生。所以莊子講的“渾沌”概念就被翻譯成“Chaos”，意指宇宙誕生最初的狀態。

前面提到，希伯來人認為在渾沌之初，“耶和華”創造了萬物。通過“他”的創造：第一天，分出了日夜；第二天，有了水與陸地；每一天都創造出宇宙新的現象，他讓魚遊在海洋之中，讓大地上生長各種樹木。到了第六天，《創世紀》說，耶和華以自己的形象，用泥土捏了一個人出來，然後賦予他生命。這個泥人就是第一個人，也是第一個男人——亞當。然後他又把亞當的肋骨抽了一根出來，將之化成一個女人——夏娃。到第七天，他累了，於是有個休息日，也就是現在的禮拜日。這就是《舊約聖經》創世紀的故事。

直到現在，我們還依循著希伯來人創世紀中，以每周七天為一個循環的方式生活著。
在古代，其他民族並沒有每周七天的文化，但今天“一周七天”這種文化，已不只是希伯來的創世紀故事了，這個故事影響了全世界。

我們到羅馬參觀著名的聖彼得大教堂，裏面有個西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel），西斯汀禮拜堂屋頂上繪有文藝復興時期最有名的藝術家——米開朗琪羅的壁畫作品，壁畫的內容就是創世紀的故事。然後你可以很清楚地看見，米開朗琪羅把聖經裏希伯來的故事分成九塊方格，像連環畫一樣，畫出耶和華所創造出來的宇宙萬物。

埃及也有自己的創世紀。埃及人認為，在宇宙之初有一對兄妹：奧西里斯（Osiris）跟伊西絲（lsis），他們最後結為夫妻，生下名叫荷魯斯（Horus）的兒子。這位荷魯斯就是我們到埃及旅行時，常常可以看到的那位“鷹頭人身”的法老王的雕像。


從“野合”到“婚配”


創世紀的故事，是人類文明發展到了比較晚的階段才出現的。所謂比較晚的階段就是人類開始有了婚配制度的觀念。

人類早期在曠野中並沒有婚姻的觀念，就像中國古書《白虎通義》所說：“民人但知其母，不知其父。”這句話意思是，古時孩子生下來只知道母親，但不知道父親是誰。這說明了古代先民的性生活是“雜交”的方式，還沒有形成固定的婚姻制度。所以古時候才會有“母系社會”——以母親為中心的社會制度。

除了“不知其父”的“雜交”外，古時還有一種婚姻制度是“血緣內婚”，這表示他們可能是兄妹通婚，甚至是父女通婚或母子通婚。


埃及古王國時代就有非常多這樣的現象。

如埃及最有名的法老拉姆西斯二世（Ramesses II），他有一百多個孩子，其中有很多就是他跟他的妹妹甚至女兒生的。現在我們當然很訝異血緣內婚的存在，但早期人類不知道在生理學上，近親通婚可能會產生不健康的變異，所以用“血緣內婚”維持血統的純正。

而“血緣外婚”，也就是避免和近親通婚的觀念，是人類後來才發展出來的。然而這個現在被普遍接受的觀念，它的歷史其實並不長久，大約是直到四五千年前才發展出來的。


盤古開天地


中國的創世紀故事則非常獨特。

希伯來的創世紀裏，有亞當、夏娃；埃及的創世紀裏，有奧西里斯、伊西絲。兩性的婚姻最後產生了人類、創造了歷史。但中國的創世紀裏最早開天辟地的只有一個叫做“盤古”的神。

“盤古”現在我們寫成“盤古”。但在古代的記錄裏它有許多不同的寫法，所以我們推測在古代，“盤古”可能只是一個發音。他是一個神話、一個借由口傳的傳奇故事。因此記錄的人才會用不同的文字去記錄“盤古開天”的故事。

故事中，其實也沒有告訴我們“盤古”的性別。他誕生在宇宙一片渾沌之時，並努力對抗這個渾沌。

那個時候，天地不分，像胎兒在母親子宮裏，還不懂得天與地，黑暗跟光明。所以“盤古”覺得很不舒服，因為他的身體被擠壓在一片渾沌中。他努力生長著，一直長大、一直長大，然後分出了上跟下，天與地。中國古代的歷史說盤古開天之時“上清為天，下濁為地”。意思指：空靈、光明的部分上升，變成了天；沈重的、混濁的部分下沈，則變成了地。

然後，盤古的身體一直長、一直長，天地漸漸被他隔開了。他的身體不斷長大，大到彌漫在廣大的天地之間。最後，他耗盡所有的力氣，倒下來死亡了。


真正的不朽


盤古的身體倒在大地之後，他的左眼變成太陽，右眼變成月亮，他遍身的肌肉變成大地的泥土，他的血管流成了黃河和長江。他所有的骨骼變成了山脈的起伏，他身上所有的毛髮變成了叢林和草原。

這個故事非常特殊，因為它和希伯來人的創世紀、埃及的創世紀都非常不同。盤古的故事強調的是：肉體解散後，才是生命真正傳承的開始。

所有創世紀的故事都保留著古代人類對文明之始的看法。有些民族是非常恐懼死亡的，比如說埃及。埃及人認為死亡是一個結束，所以他們努力制作木乃伊，希望肉體不要消失。他們相信只要肉體還在， 他們稱為“卡”（ka）的靈魂就會再回來，就能復活。

他們制作木乃伊、制作雕像，都是因為害怕肉體會腐爛，他們認為只要身體不腐爛，就叫做“不朽”。

可是在中國，上古時代的人並沒有像埃及一樣制作木乃伊和雕像，因為他們相信，人類在死亡之後，軀體的分解會誕生新的生命。所以中國人的傳統觀念不是要**永恒，而是相信可以用不同的形式繼續轉化。

我們常聽到中國人形容身體是一具“臭皮囊”，因為生命消失後，肉體不久後就變得臭爛不堪。這種對肉體的解釋也與希伯來人和埃及人都不同。

中國的觀念認為**會消亡，但是精神會尋找另一個新的**傳承延續。許多東方信仰也都相信是可以轉世的，例如藏傳佛教“密宗”，就認為人會輪回轉世。然而在此我們不探討信仰對或錯的問題，而是從中發現，每個民族創世紀的故事，其實都保留了人類不同方式的思考與創造。

所以，當我們研究神話，研究古人對生命的態度時，我們會發現，這些神話保留的不是荒誕不經的故事，而是用象征的方法，幻想人類最初的生存意義。


大洪水曾是共同的記憶


所以，從人類的創世紀故事中，我們發現各個民族的故事雖然不同，但是也有部分相同。

有趣的是，我們發現所有故事裏都有大洪水的記憶。例如在《舊約聖經》最後，耶和華發怒了，他發動大洪水要毀滅他所創造的萬事萬物，可是最後又不忍，於是就先警告諾亞，讓諾亞這家人造了方舟逃過一劫。耶和華在大洪水來臨的時候把所有的生命選了雌、雄各一放在船上，就等於保留了傳宗接代的工作。大洪水過後，諾亞的方舟便成了唯一的生命來源。

而中國也有洪水泛濫的記錄。《淮南子》記錄了上古之時洪水泛濫，淹沒世界。伏羲、女媧在烏龜的保護下，避過洪水。最後，兄妹二人捏黃泥人，再造人類，成為漢族的祖先。

大洪水的記憶，成了人類共同的記憶。

在那個時候，人類用他的手去創造萬事萬物，也用那手去指點了天上的星辰，然後，開始有了許多故事，在人間流傳。

這是人類古史第一個階段，

是人“不願意做人”的階段。

於是，

他開始幻想自己擁有動物的力量，

將它們化為崇拜的祖先。