韓先生，看了《馬橋詞典》，我首先想問的是，你怎麼會想到采用詞典式的結構？

對語言的問題，我一直感興趣。語言與文學有著密切的聯系。很多詞，譬如一些方言詞，很有文化的底蘊和積存。有些詞雖然不是方言詞，但詞義的轉變表現時代的變化。不同的人，不同的文化背景，對詞有不同的理解。這些以前只是零散地使我感興趣，後來突然冒出一個想法，以詞目貫串小說和統領小說，也可以是一種嘗試，說不準對小說本身也是一種新的試驗。

我看《馬橋詞典》時有一個感覺，就是它與以往的小說那種傳統的敘事有很大不同。一些傳統小說一般是直線型的，比方說一個人的一生，如《安娜·卡列尼娜》、《日瓦戈醫生》，等等，但《馬橋詞典》卻沒有一條主線，是一種發散型的結構，由馬橋這個點發散開來。你采用這麼一種方式來寫作這部長篇，是出於什麼樣的動機？…

預言的誕生

——1——

--------

幽深夜裡，獨坐於秘密的書齋

黃銅三腳架之上

幽暗的火苗微微閃爍

難以置信的預言誕生了

這是偉大的《諸世紀》的第一首四行詩。作為開門之作，諾查丹瑪斯並沒有急於進行預測，而是描繪了自己工作的情景。…

五彩繽紛的世界和絢麗多姿的生活，讓心懷純真、向往美好的人得以感受無盡的自然美和人性美，欣賞便由此而生。

名 山大川小橋流水，可悅人目；蟬吟蟲唱風聲雨聲，可動人心；濤走雲飛潮湧星移，可觸人思；珍器古玩詩文書畫，可怡人情。人世間一切摯情真意、美德善行也讓人 為之心熱為之神往。用欣賞的眼光看自然與世情，我們會驚異地發現，大自然和生活饋贈給我們的竟是那麼多，以至於我們常常迷茫了自己發現美的眼睛。

因了欣賞，美就超越了自然的時空局限走進純真的心靈並久駐人心，欣賞者的心靈也因美的凈化而成為最理想的歸宿。是欣賞在真、善、美與純真心靈之間架起了一座彩虹橋，讓真、善、美通向聖潔的心靈世界。…

太空船內，介於僅有的兩個房間的窄通道上，瑪利歐．艾斯特班．理奧茲就站在門口， 很不高興地看著泰德．隆正努力地調整影像控制板。隆先是順時針方向轉了轉，再往逆時針 方向試了一陣。但影像仍是模糊不清。 

　　理奧茲知道影像模糊的原因，他們已距地球太遠了，並且正面向著太陽的方向。不過他 認為隆應該不清楚這回事。理奧茲在門口站了會兒後，低頭側身擠入了門口，如同"啵"的 一聲地拔開瓶塞一般進來廚房。 

　　"接下來又是什麼了？"他問道。 

　　"我想我應該可以收到希爾德的演講。"隆說道。 

　　理奧茲將他的屁股靠在桌架上，從他頭上的架上拿起一瓶錐罐牛奶，並施壓讓瓶口自動 彈開。他輕輕地搖著瓶子好讓牛奶變得暖些。 …

者空山上遍布著怪石頭。

它們有著渾圓的外表和相似的個頭，被風磨光了棱角，月光照在上面也打滑。如同一副副白花花的骨架半埋在山土中，大大小小的。看上去它們各就各位，從底盤開始，渾圓細滑，沒有孔洞，一個圓突兀在另一個圓上頭。像飛鳥紡錘的身軀，像走獸渾圓的輪廓，像盛水瓶罐的大肚腹……可以羅列出來的形狀是無窮盡的。

可能只是空山的寂寞，讓你從那些石頭邊走過時，覺得看見了什麼，以為它們在搖頭，在點頭，或者對著風呢喃著含義不明的低語。這裏的一切都是不明顯不確定的。這種感覺非常奇妙，不能深究。你站住腳步，瞧分明了，其實不過是凝固了的呆滯怪石。

天氣很怪，一會兒月光滿懷，一會兒又細雨朦朧。我領著蘇蘇從亂石堆裏穿過，腳下的石縫裏是剛形成的小溪在流淌。…

這世上有人不跟我們講道理。我們賺的錢，他們來偷；我們跟他簽契約，他們不遵守；我們對他好，他卻忘恩負義。這種人，我們叫他們“壞人”。

好在這世上大部分的人肯和我們講道理，或者接近講道理。我們買了車票，便可以上車；我們向對方點頭，多半能收回微笑，或者咧嘴；我們付出半斤豬肉的價錢，多半可以買到七兩的豬肉回來。這種人。我們叫他們“普通的人”。

但是，這世界上，卻有一些人，比肯講理的人對我們更好的人。這種人無以名之，勉強說，他們是“有恩於我們的人”。…

飯店，旅社這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野 店，便另是一種情趣喚起來了。像山村老翁頭上的髮辮，像被潮流沖空的古岸，時 代至今還把野店留個殘敗的影子。

　　雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕佔去了每間的大半， 留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在 一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有「莫談國事」的禁條貼在頭上，他們可 以隨便放浪的吐洩，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他 們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被捲是財產的全部。

　　房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的 人錢可以略省一點。照例，店裡得有馬棚，大門口豎一兩根柱子，等到轎車兩把手 車或小車，載著什麼人從這處奔來，─—前面打著紅布旆的是新嫁娘，不就是青春…

獅子頭

獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛吃肥的亦可肥七瘦三，要“細切粗斬”，如石榴米大小(絞肉機絞的肉末不行)，荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結薄殼，撈出，放進水鍋中，加醬油、糖，慢火煮，煮至透味，收湯放入深腹大盤。

獅子頭松而不散，入口即化，北方的“四喜丸子”不能與之相比。

周總理在淮安住過，會做獅子頭，曾在重慶紅巖八路軍辦事處做過一次，說：“多年不做了，來來來，嘗嘗!”想必做得很成功，因為語氣中流露出得意。…

人力車拉過幽黯的街道，迎著一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人著迷。因為白天下過雨，車輪軋轢中時而夾著水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這麼轉彎抹角地到了滬西俱樂部。

　　燈光如晝，戎裝的守衛在門口楞起眼珠，注視著面生的來客。

　　一進門，最先刺進聽覺的是尖銳而悠長的喊聲，尾音向上直竄，彷彿一聲驚呼。樓上樓下連接著寬敞的房子，屋裡空空落落，除了些沙發几案，並沒有多少通常的陳設，只是每一間都有好幾張「台子」，人頭濟濟，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運。…

第十二講·青銅時代夏二裏頭文化

人類的價值，因思想而存在

人在大地上直立以後，變成所有的動物裏，腦的思維及手的能力發展最強的動物。

我們稱人類為靈長類，靈長類是所有的動物群中不只發展體能的高等動物；相反的，它發展了“智慧”。因此人類的腦容量範圍比一般動物要高出很多很多。腦容量在外表上看不出有什麼特別之處，但卻是人類從事思維工作、運用物質的能力來源。

如果我們問一個人：“人類存在的意義和價值是什麼？”也許他一時答不出來。…

開車沿著廬山北山公路上行，我靠著衛星導航尋找著廬山方竹寺，想去觀賞櫻花。也許是開車分心，在導航提示到達目的地附近時，竟然未發現方竹寺蹤影，只得調頭尋找，最後在距北山遊客中心四公裏處見到一花崗石碑上書寫著“方竹寺”，方知到了。

　　淡黃色的石碑很不起眼，只有一米見方，側身立於樹叢中，與路融為一體，隱身於樹林中。走近石碑，才可見不甚清晰的碑文，寥寥數語記載著茂華基金會的善舉。我在進寺的小道不停思忖，為什麼此碑如此平常到路人能忽略的程度，是方竹寺住持所為，是善舉之人所約，還是寺風規制所限呢？…

反對大眾文化的人對這種手法不以為然，認為是兩面討好，寵壞觀眾。但大眾電影都追求最寬大的情感波幅，兩面討好正合此意。供人娛樂的東西，旨在表現高興時要最高興的，傷心時要最傷心的。“雙重結局”便把這種手法發揮得最淋漓盡致：角色在臨近結尾時運數跌至谷底，然後急轉彎變大團圓結局，有時這個大團圓甚至來得不可思議。張婉婷的《秋天的童話》(1987)，故事圍繞十三妹(鐘楚紅)和船頭尺(周潤發)兩個移居曼哈頓的香港人發展。船頭尺是個樂天派，終日遊手好閑，只幹一些粗活，既嗜酒又好與人打架。十三妹試圖改變他，但他故態復萌，十三妹便答應替人家去長島照顧小孩換取三餐一宿。她正在搬走時，船頭尺賣掉心愛的爛車，並買了禮物飛奔找她。他趕到現場，發現十三妹的舊男友正要開車送她往長島，兩人靦腆道別並交換了禮物。車子開走之際，船頭尺拔足從後追趕，觀眾都希望他追得上變大團圓結局，但他結果半途而廢。…

說茶，免不了要與酒比較。酒醉人，茶不醉人。酒誤事，茶不誤事。酒熏人，茶不熏人。

酒難成聖，茶能成聖。陸羽寫了世界第一部《茶經》成了“茶聖”，沒聽說過古今中外誰寫過《酒經》，只聽說有酒神酒仙之稱，還沒聽說過酒聖之譽……

當然，酒比茶容易營造熱烈歡樂的氣氛，無怪乎上至國宴，下至朋友小聚，都讓酒唱主角，而讓茶演配角。每逢盛宴喜宴，只聞祝酒詞祝酒歌，不聽祝茶詞祝茶歌。茶， 甘於寂寞，樂於做酒前飯後的點綴。茶永遠不會像酒那樣燃燒起人們的心中烈焰，掀動起人們的胸中狂濤，讓人們飛盞濫觥手舞足蹈物我兩忘喜憂兩忘榮辱兩忘，茶…

孔雀的婚姻形態是一夫多妻制。在野外，一群孔雀中只有一只成年雄孔雀，其余都是雌孔雀和小孔雀。雄孔雀的嫉妒心很強，兩只雄孔雀碰到一起，立刻就會打得你死我活。

圓通山動物園有個孔雀苑，養著一群美麗的綠孔雀。

提起孔雀，人們立刻就會想到孔雀開屏。長長的尾羽像把巨大的折扇刷的一聲打開，五色金翠錢狀斑紋在陽光下耀起一片炫目的光暈，燦爛艷麗，美不勝收。人們常把美麗的姑娘比喻為孔雀。其實，雌孔雀是不長華麗尾羽的，只有雄孔雀才會開屏。…

密西西比的笑眉 

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。

　　前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。

　　密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！…

源自烏魯鵝嘜森林的巴生河，全長120公里。三個水庫加上十三條支流，算一算，整個流域占地1288平方公里。

從表面上看，河岸兩頭的大片土地，肯定吸引了房地產開發商的眼球；看得更深入些，巴生河真正與眾不同、無法替代的資源，其實是其沿岸古城的人文歷史。



百年近代史波瀾壯闊…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2000年01期

【原文出處】《北京師範大學學報：社科版》1999年06期第10～19頁

【作者簡介】杜正貞　北京師範大學歷史系，北京，100875。

趙世瑜，男，教授　北京師範大學歷史系，北京，100875。

【內容提要】…

正月十六日婦女走百病

在中國新年（春節）期間，串親訪友，無分男女，登門拜年，煞是熱鬧。在歡樂之際，老妻同女孩子們談起舊話來。她說：你們算趕上好年頭了。我年輕時候，女孩子們過年，只能呆在家裏，誰敢各處亂跑？

她說得不假。過去，春節前後對婦女的戒律束縛是很多的。

從臘月起，臘月二十三祭竈，不許婦女主祭，有男不拜月，女不祭竈之說。除夕夜，婦女只負責做年飯的炊事工作，同樣不準到祭神拜祖的供桌前作主祭人。守寡的女人更不能接近供桌，而由承繼人長子主持祭禱儀式。…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

兩洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經裏所看見的“四牡有驕”；“兩驂如舞”一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。

但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有余裕的。依《左傳》裏說，當時中國的武士會跳上戰車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去刺殺敵人。拿這種本領去學騎馬，不是易如反掌嗎？…

在杭州偶遇作家馬原兄，率領一個電視專題片攝制組，闖入我的住宿處，正兒八經地言說采訪我。那是我第一次見到他。曾以為此君一定做人也很“現代”，不料卻是那般的厚道而實在。起碼言談和模樣給我那麼一種印象。沒緣由的竟從心裏喜歡上這小子。

攝像機架著，鏡頭瞄準著，聚光燈舉照著，面對面的，彼此故作斯文狀地問答了些什麼。

他忽然說：“最後一個問題，希望你立即回答，不猶豫，不加思考——作為一個男人，你對性和漂亮的女人有何高論？”

我說：“性是關於我們人自身一方面的科學命題。我們談論它應和談論我們的任何臟器一樣坦率。不過我們並不會不分場合地談論我們的肝、腎和腸胃，所以性不應是普遍的經常的高談闊論的話題，大概因為多數人在性方面其實並不存在太大的危機。”…