王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

兩洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經裏所看見的“四牡有驕”；“兩驂如舞”一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。

但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有余裕的。依《左傳》裏說，當時中國的武士會跳上戰車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去刺殺敵人。拿這種本領去學騎馬，不是易如反掌嗎？

大家都知道，古代的英雄是怎樣愛他們所騎的馬。楚霸王的烏騅和虞姬並重，或者可說比虞姬更為重要，因為等到“騅不逝”的時候，虞姬只能陪著他徒喚“奈何”。名將有了良馬，然後相得益彰。故曰：“人中有呂布，馬中有赤兔。”直到現代，我還覺得一位軍長騎上一匹馬就格外顯得威風凜凜。那種“逸勢淩蛟虬”的神氣決不是任何機械所能代替。假使將來戰術發展到總司令須坐某種“堡壘”上陣，我在贊賞戰術高明之余，仍舊要惋惜武士不復能感受烏騅赤兔的煙士披裏純。

說起騎馬，會聯想到西洋古代的“騎士”。只有那種任俠仗義扶弱鋤強的人，才不辱沒了名馬。依照傳說，中古時代只有“騎士”能有騎馬的權利，而“騎士”又都是忠勇的人。不管它是不是事實，只這忠勇和馬的搭配就夠有趣的。咱們可以說，馬就是忠勇的象征。

文人的騎馬，一般說起來，卻是最可鄙的。“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，這是何等淺的器量！“宣勸不辭金碗側，醉歸爭看玉鞭長”，這是多麼令人作嘔的神情！我們讀到這一類的詩句的時候，眼睛裏活現出戲臺上狀元遊街的景象：一個弱不禁風的瘦書生拿著鞭子像揮扇般地搖了又搖。這和駿馬的神態形成一種極端的矛盾。馬者，怒也，武也（據《說文》）。多數書生非但不能武，連怒也不過五分鐘，如果他們要騎馬的話，最好擇一些“駑駘”給他們騎。

不過，這也不可一概而論。像陸放翁的騎馬也就不凡。“桃花馬青絲”，“射雉西郊常命中”，這種畋獵的英姿，並不亞於沖鋒陷陣。也許因為他是帥府的參議，所以能有“上馬殺敵，下馬作露布”的豪情。必須是他這種人，才夠得上說：“中原北望氣如山”，才夠得上說；“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭？”才夠得上說：“剖心莫寫孤臣憤，抉眼終看此虜平！”

女子騎馬自然別有風韻；然而驊騮畢竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！昭君出塞雖也騎馬，但是我想只是按轡徐行。洗夫人，平陽公主，梁紅玉，秦良玉和沈雲英，他們是否善於騎馬，有沒有良馬，可惜咱們不知道。香妃的戎裝畫像確能動人，而且我們相信她會騎馬，因為她是回部的女子。我喜歡看見西洋女子enamazone，非但衣服近似男裝，而且當她們縱馬加鞭的時候，也饒有丈夫氣。我又在北平看見摩登小姐們騎馬遊春，情景卻不一樣；看她們那種戰戰兢兢的樣兒，實在令人不好受。但是，抗戰以後，女同胞當中卻產生了不少的阿馬孫英雄，她們非但有馬革裹屍的誌氣，而且有躍馬檀溪的膽量。他們和白雲觀外的嬉春女士相差得實在太遠了。

我喜歡騎馬，卻不喜歡騎驢。驢子那種冒冒然的意態，只能增加人們的萎靡不振。《封神榜》裏的神仙有騎獅子的，有騎虎的，有騎鹿的，有騎仙鶴的，依我猜想，都不如騎馬的英雄氣概。當我騎馬的時候，非但不喜歡按轡徐行，而且不愛它那種賽跑式的步伐。我喜歡它飛：我愛它如天馬行空；我愛它如風馳電掣。我們的土話把馬的小跑叫做“小滾”，馬的大跑叫做“大滾”。“小滾”只覺得顛簸不堪；在這種情形之下，騎馬和騎驢並沒有什麼大分別。至於“大滾”的時候，就大大不同了。馬似流星人似箭，你只覺得身輕如葉，飄飄欲仙，並不像一匹馬載著你在走路，只像一只神鷹載著你在淩空！只有這樣，你才嘗得到騎馬的樂趣。“小滾”的結果，會使你頭昏腦漲；“大滾”的結果，會使你忘卻疲勞——縱然疲勞了，也包管你夜裏睡得安穩。會騎馬的人不喜歡“小滾”而喜歡“大滾”，正像喝酒的人不喜歡淡酒而喜歡白蘭地。不看見那些能喝一瓶白蘭地的人只喝四兩“時酒”就叫頭疼嗎？

昆明騾馬之多，可以比得上北平。鄉下女子也會橫坐在載貨的鞍子上，讓馬蹄得得的聲音伴著他們的歌聲，這一點卻是北平女子所不能及的。只可惜昆明的馬不夠魁梧，又給過量的貨物壓壞了身體。至於那些專賃給人家騎坐的馬，自然比較地體面些，但是我騎過了一次之後，覺得大大失望。因為它非但不會“大滾”，而且連“小滾”也不會。一個趕馬的小孩跟著它款款而行，比人走得還慢呢。

我十四歲就學騎馬。雖然栽了不少的筋鬥，但是那種飛行的樂趣，至今猶縈夢寐。這二十年來，總沒有痛痛快快地騎它一次，不免有髀肉復生之感。我自信盛年雖逝，豪氣未消。等到黃龍既搗，白墮能賒的時節，定當甘冒燕市之塵，一試春郊之馬！

1942年冬《中央周刊》

選自《龍蟲並雕齋瑣語》，1982年版，中國社會科學出版社