密西西比的笑眉 

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。
　　前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。
　　密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！
　　促使我作聖路易之行的，還因為此地有一位結識多年的朋友金能爾先生。八年前，我因獲“紐約國際文化藝術中心”的一項獎項將赴紐約，一封來自聖路易的熱情洋溢的飛鴻，使我結識了同樣癡迷文學的金先生，這才得知他也是我的浙江老鄉。而後，金先生又誠摯地專程趕往紐約祝賀。這些年，雖不可能像內地同道一樣過從甚密，卻一直像同胞手足般彼此惦念。
　　三年前，到美國大陸旅行了一圈的老伴，也曾應金先生之邀到過聖路易，帶回一張聖路易大拱門的照片，從此，這道風景便印入腦際。
　　於是，此番一到聖路易，大拱門就成了必看的首選。
　　傍著密西西比河的大拱門，是聖路易的驕傲。行家可以道出它在“名建”中著稱於世的一二三，外行的我，只能從外表外觀欣賞它的偉岸不凡。當金先生載著我從綠蔭蓊郁的Ballwin市，向大拱門所在地慢慢馳來時，我只覺得就像電影中的慢鏡頭，藝術化的畫面美美地逶迤而來。
　　聞名於世界的大拱門，果然名不虛傳I遠看時，這個呈倒“U”字形的拱門，像勾畫在湛藍天空中的一道黑色的橢圓弧。由遠及近地觀看，只覺那橢圓弧的線條漸漸地由細變粗，顏色也由深黑變淡，成了黑灰、深灰、淺灰、銀灰……當它終於展現了自己的“本色”——成為一道銀亮的巨弧、迎對密西西比開闊的河岸時，你可以說它既是“門”，又是“橋”，兩者兼美。
　　先見者早以各種數據和科學用語，贊美過這一建築奇跡，據說，大拱門有六百三十英尺高，是美國國家紀念建築中最高的——比自由女神像高整整兩倍。
　　常常記不住數字的我，只覺得大拱門是高挑在密西西比河上的一道笑得彎彎的銀眉！
　　就像和這道明媚的笑眉相呼應，拱橋所面對的密西西比河，溫和而不倦地閃著一河活潑的笑靨。我不諳曉密西西比的全貌，不知它到底是洶湧還是溫順的河流，我只看到它在裊裊流經聖路易、在它溫柔地懷抱這個馬克 吐溫的故鄉時，有了拱橋這道與日月經天一樣的銀色巨眉，便分外慈祥可親，明媚動人。
　　此時，夕陽似金，聖路易的標誌性高層建築——極似華盛頓國會大廈的那組建築群，成為大拱門下的錯落而美妙的剪影。坐臥在銀色拱門下碧綠的草地，沐浴著斜陽的柔淡日光，面對眼前這一脈溫柔流動的水，口斤著密西西比就像雨後之溪般流水丁東地淺吟低口昌，連日奔波於旅途的勞頓和煩躁的心一下子寧靜下來，夢幻的感覺漸漸升上心頭，遙遠的思念越發溫柔繾綣，此時，地域疆界的概念驟然消失，坐在別國他鄉密西西比河邊的聖路易，竟使我恍惚如在故鄉的芳草地！
　　我知道，這溫柔繾綣的感覺，就來自這條既不洶湧又不口宣嘩的密西西比，來自在頭頂像彎月高懸的大拱門的銀眉，這感覺，更來自心底一直縈念的那位自小被我銘記的作家馬克‘吐溫思緒悠遠之際，意念越發清晰：似這般良辰美景的鄉野，孕育出馬克·吐溫這樣了不起的作家，自是天經地義……
　　隨著一陣輕脆的轡鈴聲，一輛被鮮花串裝飾得非常美麗的馬車，由一匹白色的駿馬套駕，蹄聲得得地來到我們面前，相貌英俊身穿十八世紀白色騎士服的馭手，極有禮貌地躬身問我要不要坐車作半個小時的“繞場一遊”，白色的駿馬、花串圍繞的馬車，曾是童年的夢想，而今，年過花甲，沒有了那樣遇事都願躍躍一試的活潑心境，倒覺得很多事欣賞觀覽比親試更值得玩味。
　　委婉地謝過了這位騎士，隨著轡鈴的又一次響起又逐漸逝去，我忽然有點後悔起來·剛才謝去得太快了，真應該坐一坐的，這對我來說，難道不是此生無前例今後不再有的遊樂嗎？
　　悵悵間，又一輛同樣漂亮的馬車，載著一對笑嘻嘻的年輕人迤邐而來……悵惘的心便又漸漸消失，這個密蘇裏州第二大都市最值一遊的所在，和源遠流長的密西西比一樣，風致是如此古樸悠然！
　　看大拱門的“壓軸”節目，便是登上拱門頂端眺望。
　　無怪人們如此稱道這座亙古未有的建築，從地面上看高空，大拱門是銀弧一線，使用了八百八十六噸不銹鋼，進了裏邊，更教人覺得其建築的巧妙：它的基座，現在是一座雄偉的西拓博物館，呈環形，有序的圖像、豐富的文物，盡現十九世紀的歷史，觀眾只需環地一圈，便盡知密蘇裏州歷史的大概。
　　走進特殊的門道然後上電梯登高眺遠——拱橋的小電梯設計也堪稱一絕：從底座到這六百多英尺高的“拱頂”只需四分鐘。當四五人一組的遊客坐進那小巧而又特殊的“車廂”裏、看著迅速上升的數字已知身在那道“拱弧”的最高處時，不待居高臨下地觀看，先自有了幾分探險般的驚喜。
　　在“拱弧”最高處的小窗口“俯瞰”三十英裏之內的景致，又一次感覺了建造者非同凡響的匠心，無論是這道“彎眉”在轉折處的轉換、還是“拱頂”的場地設計，無不令人嘖嘖稱奇。無怪一九六五年大拱門落成之日，盡管當時冬雪如銀，肯尼迪總統夫婦照樣親來主持剪彩，場面熱鬧非常。
　　此後，聖路易大拱門與舊金山的金門大橋、紐約世貿中心、自由女神像一樣，名噪於世。故而， “9·11”之後，對於大拱門會不會成為恐怖分子的襲擊目標，無疑成了此間人士的極大憂慮。而今，世事紛擾，尚無寧日，對於仇視人類正當生存的恐怖主義者來說，一切美好的人和物，都會因他們的一時邪念而在剎那間毀於一旦。
　　帶我登高俯瞰的金先生，不厭其詳地為我指看解說近在眼前的河對岸，現在是伊利諾伊州的一個城市；密西西比與密蘇裏河的交叉點又在何處；獨立日到來時，各式飛機又怎樣在大拱門下作精彩的穿梭表演，橋下的廣場又是怎樣萬眾聚集，萬頭攢動……
　　對初來乍到的我來說，耳聞目睹的一切，自是新鮮，因而，記不記得住那一串與大拱門相關的數據和許多未曾親見的熱鬧，無甚緊要。對於美麗寧謐的聖路易，我只要記住這一點就是了：它的確是密西西比河畔的明珠，而芬蘭籍建築師艾洛·賽瑞南的美麗傑作大拱門，委實是一道笑彎在密西西比河上的秀眉！
　　
　　
空中的“天書”
　　
一“豎”加一“圓”，是初識芝加哥的感受。說真的，最早得到的關於芝加哥的印象，卻是被告誡對它應該要“深惡痛絕”——記得小學老師給我們上政治課和地理課時，芝力口哥幾乎就是“萬惡的資本主義”的代名詞。
　　老師說：芝加哥是美國最大的城市之一，芝加哥有摩天大樓，而摩天大樓是資本家榨千了工人血汗造出來的； “在摩天大樓的陰影下，呻吟著無數受苦受難的工人……”所以，芝加哥就等於摩天大樓，就等於資本主義。
　　時代的書頁已翻到了二十一世紀的今天，當然不會再簡單地認同這個等式，但是，芝加哥幢幢摩天大樓的疊6口，卻在腦海裏生了根似的，無論如何也不會消失。
　　沈醉在密執安湖畔時，深深忘情於她那迷人的景致，雖然高聳人雲的大樓群就近在眼前，去0難以馬上舍湖去看樓。但是，到了芝加哥，假若真不去好好遊覽這被大家津津樂道的“西爾斯”和周圍的樓群，就像到了紐約沒登帝國大廈一樣。
　　到底是芝加哥，如果說從遠處觀望，還不能十分充足地領略那些摩天大樓的氣勢的話，那麽，當你沈入市區，在毗連成林的大廈的“深巷”中遊走，你就不能不驚嘆人類於高層建築創造的奇跡！東張西望間，湧集心頭的惟有贊嘆，惟有驚訝，再有就是有關高樓、有關警察和初進城的鄉下人、有關吹飛帽子和找帽子等諸如此類的趣事和笑話……
　　摩天大樓，是建築學家用如椽大筆寫在空中的“天書”，芝加哥超群拔萃的“廈林”，更是人類在建築史上向空中的成功挑戰。
　　世上的許多事，往往是“因禍得福”——如果不是一百多年前遭遇了那場幾乎吞噬了整個城市的大火， “老牌”的芝加哥，可能不會成為如今仍居世界建築潮流之先的佼佼者。在“西爾斯”樓頂展廳的有關介紹中，一直生動地展現著那場毀滅性的災難——整個城市在浩劫後只剩下了兩幢樓房。所以，當“重建”已然成為芝加哥的新生機遇時，如何重建，便成了當時建築學家們考驗才情的比拼。作為美國最早發展的工業城市芝加哥，借助當時正在“飛黃騰達”的經濟，加入了“經營城市”的現代理念，參與重建的建築學家和設計師們，終於拿出了令當局者滿意也令世界驚嘆的答卷！新生的芝加哥煥然亮麗，威威赫赫，幢幢高聳入雲氣勢非凡而又幢幢不重樣的摩天大樓，即便在一百年後的今天看來，無論是布局、樣式還是材質外觀，都自成格局，而且毫不落後，毫不遜色於當今世界任何一個大都會。
　　行家們說過，芝加哥的建築，好就好在它不註重外表的華麗，而非常講究內在的質量和建築物自身的功能，所以，大到曾為“世界第一”的“西爾斯”，小至一幢幢民居別墅，粗粗一看，就像用各種各樣的積木塊堆成，方方正正，有棱有角。因此，它們雖然並不在色澤上絢麗，卻因其各自的厚重和內在的質地，再配以和諧的外表，仍然非同等閑而派頭十足地蔚為城市建築的大觀！
　　在饜足了城市過多的高樓大廈的今天，我們常常叫喊要“回歸自然”，向往著住進寬敞的而又單門獨院的房子，房前有水有樹，綠帳如織…這當然是好，可是，地域有限，人口千百萬，城市也無奈，怎厶辦，在很大程度上，城市成為高樓大廈的別稱也是在“劫”難逃，問題是如何科學地規劃。芝加哥正是得之規劃之妙，故而，它的摩天大樓未曾使我因視覺上的壓迫而生厭惡之感。
　　我曾試著在乘坐的汽車裏躺倒，以便從後窗“仰眺”那些刺入藍天白雲的大廈尖頂，此時，也只是分外震驚它們的雄偉非凡，一點沒有什麽單調沈悶的壓抑之感。
　　這裏真是大廈如森林，它們是這樣壯美，教你不能不為人類的這又一傑作而驚嘆！我想，也許正是由於它們，芝加哥才有資格被列為現代化的城市直到如今……當然，現代化在今天，更有新穎的觀念和標準，而我的眼光可能是過時的， “站著說話不腰疼”，說的也無非是走馬觀花者的清閑話罷了。
　　但我還是不由得想起北京，想起北京前些年新建的許多大廈，個個蓋出一個與城市的文化歷史、和周邊環境以及全貌很不相稱的“尖頂”而被行家們氣僨地譏嘲為“戴上了瓜皮小帽”、因而引起政協會上大家的紛紛議論；我還想起了上海的浦東，前年，當我在浦東慨然仰望那一幢幢氣派非凡的高樓大廈時，我真覺得一點兒不亞於那些世界最有名的大都會，而且它們與對岸的浦西、與上海這座城市是多麽匹配！
　　城市的美麗，看來並不在於它的建築是“東方古典”還是“西式海派”，大廈群的漂亮，也不全在於它的外觀和高度，城市建築是最能從視覺上給人以；中擊力的，除了造型、內質和用途，作為“凝固的音樂”，它最為人欣賞又最重要的，就是與這座城市的歷史、文化相匹配的和諧，而和諧就是美！
　　芝加哥摩天大樓的“群峰之冠”，是一百一十層的“西爾斯”大廈，它是每年都能吸引一百五十余萬人從世界各地來參觀的“芝加哥之冠”。
　　“西爾斯”大廈面積共四目五十萬平方英尺，最高處有一千四百五十英尺，加上天線，共一千七百三十英尺，無怪在紐約“世貿中心”建成前，它被譽為“世界之最”。一九七O年動工，僅三年便建成。雖有一百一十層，二千二百三十二級臺階，而用電梯，一分鐘即可登頂。這兒電梯的快速，可能也是世界之最。
　　在“西爾斯”的頂層遠眺全市，是遊客們最愜意的觀光節目，在這兒，可從各個角度俯視芝加哥的全貌。那些原來使你“掉了帽子、仰酸脖子”的幢幢大廈，現在都個個如臨風玉樹，又似美人比肩，落落大方地立在你的眼前，等著你一一地欣賞品味，此時芝加哥的最大優勢也盡呈無遺。
　　美中還有一“極”——此時，那幽幽閃爍在城市之畔的密執安湖，天湖相映，波光如銀，是壯美廈林最嬌麗的陪襯，宛如為芝加哥的“空中天書”畫出一個圓滿的句號！