人力車拉過幽黯的街道，迎著一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人著迷。因為白天下過雨，車輪軋轢中時而夾著水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這麼轉彎抹角地到了滬西俱樂部。

　　燈光如晝，戎裝的守衛在門口楞起眼珠，注視著面生的來客。

　　一進門，最先刺進聽覺的是尖銳而悠長的喊聲，尾音向上直竄，彷彿一聲驚呼。樓上樓下連接著寬敞的房子，屋裡空空落落，除了些沙發几案，並沒有多少通常的陳設，只是每一間都有好幾張「台子」，人頭濟濟，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運。

　　「台子」有好幾種：牌九、押寶、大小門……每一台都擺著類似的陣勢：莊家坐在上首，用爛熟的技術洗牌、砌牌；用搖曳生姿的手法搖骰子，穩重老練，足夠的元帥風度。左右兩翼站著兩員大將，激越地喊著進軍的口號，每一仗勝負揭曉時經手賠錢吃錢；花花綠綠一大卷，一大堆，一個龐大的數字，用不著思索，過手就分配清楚，一個個活脫是唐朝楊國忠嫡傳的賭台理財能手。一邊高腳椅上端坐著督陣的一位，居高臨下，照顧著攻守雙方的步調；有錯誤糾葛得聽他的排解。這以外，就是敵對的一方，那大群男男女女形形色色的打手了。例外的是大小門，將帥都是娘子軍，一律紅唇粉靨，嬌滴滴喊著「開啦」，恰像是什麼神怪小說上的迷魂陣。

　　名為「俱樂部」，實際卻是個命運的搏鬥場！

　　你隨便跑近哪一張「台子」，站上一刻，看看那些打手們的神態：紅著臉，流著汗，氤氳的熱氣從額頭散發，有的呆著出神，皺起眉頭思索。無數焦黃的手指顫顫地撫著籌碼，數著錢，盤盤算算，然後一橫心把它們推到前面。─一我想準得要有過出發上前線的經驗，才理會得這一挪手時的心情。無數的眼直射著那光滑的牌背，那晶圓的骰子盒：多簡單的東西，然而多詭譎，多無從捉摸！「開！」一聲吆喝，剎那間萬籟無聲；然而你聽得出一種無聲的音樂，心的跳躍。牌掀了，蓋開了，命運又給了一次無情的判決。周圍的臉相隨著有了劇變：一聲長歎，嘮叨地陳訴著委曲；皺眉的皺得更緊，狠命吸著煙，捲一捲袖管，頓著腳翻悔自己的失著；幸運者卻默默地享受那一份歡喜，忘記有時一注的幸運正是使自己上鉤的香餌……

　　空間縮小了，時間縮短了，這裡顯示了人生的另一相。大把金錢潮水似地倏然而來，悠然而去，捲到這邊又湧到那邊，一點一滴算起來，得多少人的血汗，多少年的辛苦！可是只要幸運不虧待你，兩張牌幾個點可以使你暴富。就因為這一點賭博的哲學，這裡吸引了無數聰明人和糊塗人。─一我這難得光降的稀客，在牌九台上也看見了兩張熟悉的臉。一位是電影公司的化妝師，一雙手曾裝點過多少「優孟衣冠」這一回卻癡癡地沒半點表情，讓自己來充了俱樂部裡臉譜的一種。另一位正打敗一仗，似乎很意外，罵了句什麼，憤憤然反著手在台子上猛敲一下，抬起頭，卻看見了我，「X 先生，你也來？」笑了笑，便又去準備他下一回合的戰鬥。這是一個老實的小職員，我們曾經同事過，炮聲把大家驚散，他狼狽地逃到鄉下去。不料重逢卻在這意外的場合。

　　上海淪陷使百業凋零，卻使許多投機取巧的把戲在這罪惡的沃土上開花，黃昏時你試向滬西兜上一圈，你會不禁瞠目結舌。幾乎隨處可見的是那燈飾粲然的招牌，「俱樂部」、「樂園」、「某記公司」、「娛樂社」等等動人的名目；還有專門臭蟲般吸取下層婦女和苦力血 汗 的花會「總筒」、「分筒」。

　　像滬西俱樂部一樣大規模的場所總共也有好幾家，它們敞開懷抱，夜夜接待黃金夢裡人。

　　健康的人生是公平的供與求，正常的義務與權利；而另一社會裡服膺的人生哲學卻是冒險，把生命作孤注。上海有許多這樣的「偉人」，他們少年時代睡的是弄堂，吃的是從包飯作學徒手裡搶來的殘羹剩飯。無賴是他們的教育，亡命是他們的資本，就憑著這兩宗法寶，在人海裡打滾。也許因為竊取人家什麼東西，被抓進鐵房子，受著免費食宿的優待；也許因為一點小事同人慪氣，被打得滿臉血痕，倒在地上奄奄一息；可是只要還能放出來，爬得起，他們還得勇敢地向牢獄拳械迎上去：這是磨練，也是考驗，你經得住，你自燃就有「出山」的機會。爬起，跌倒；跌倒，爬起，他們終於贏了，一翻身小癟三成了「大亨」。許多俱樂部之類的經營者就是這樣的人物。─一其中有一位的歷史是：因為一個銅板打死一條命，坐了幾年牢，剛出來又因為打傷巡捕，重新關進去；可是再出來的時候他升了天，命運輸給了他。現在他正是一個每夜出入巨萬的俱樂部大老闆。

　　他們領有合法的執照，照章納稅─—一個嚇人的數字。在淪陷區，這是一種繁榮市場的體面事業。

　　俱樂部裡有豪華的供應。客人來往用汽車迎送，更可以受慇勤的招待：名牌的香煙、精美的點心、高貴的鮮果、中西大菜、鴉片、艷麗的肉體。維持「安全」的，保鏢以外，還有幾十位勇武的壯漢。這些壯漢也正是未出山的英雄，其中一部分配佩全副武裝：手槍、步槍、機關鎗和手榴彈。他們縝密地「保護」著客人，並且間諜似地暗中偵查客人的來歷和財富。徒手的就在四近望風，提防著一切意外。這類活躍在滬西的英雄，據一張報紙的統計，約有二千七百六十人，因此械鬥暗殺幾乎排日不虛；在俱樂部裡得勝的幸運客，在回家途中，也就常常有躬逢搜劫的幸運。

　　除開那浩繁的開支，「大亨」們靠它的收入維持尊貴的地位，大批未出山的英雄靠它活動和馳騁，「市政府」把它當作生命線，還有無數跟他們一條跳板上的「小兄弟」每天向它領取開銷。而人們卻帶著金錢到那裡去追逐運氣。

　　看看滿座百脈僨興的嘉賓，你無從懸揣那隱藏在背後的悲劇。各各帶著奴隸的命運，生活的重負，用借貸的錢，典質的錢，點滴積聚的血汗，或者用種種不正當的方法得來的財物，放開手，向渺茫的勝利下網。吝嗇的變成慷慨，穩重的變成浮躁；命運小兒卻躲在一邊冷笑，給他們惡毒的揶揄。那結果恰像落在陷沙裡，眼看著漸漸下沉，卻無法自拔。逃亡、下獄、服毒、投江……他們替這多難的時代製造了多少使人喟歎的資料。

　　可是人們還是興沖沖地踏進那門檻去。人家全輸，也許自己獨贏：昨天敗了，也許今晚會勝。一百回不幸中間，難道碰不著一回幸運嗎？

　　人瘠則我肥，這正是賭博的精義，賭徒的哲學！

　　我們一行四人，每人出股本三元。─—不，說是「股本」還不如說我們對俱樂部的贄儀，因為空著雙手去參觀事實上不大方便。結果我們終於在牌九和大小門的「台子」上得到了奉獻的機會。那自然是廣漠中的一星微塵。

　　將近午夜，我們到餐室裡用點心，那老實的小職員卻正在吃飯。

　　一頭淋漓的汗，那樣興奮，卻又那樣不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破舊的白襯衫。「完了，六十塊！」一看見我就急急地報告了這消息，伸過一隻手，翹起大拇指和小指頭，連連在我胸前轉動。

　　「你常來這裡？」我問。

　　有如一個孤獨的夜行人，心有所感，而正為無人說話的寂寞所苦，一遇到可以開口的機會，就要盡情傾吐。對著我，他的活像一道春陽下解凍的瀑布，沒頭沒腦地潺潺而下：

　　「整整的六十塊，不少一個字。這裡跑不到兩個月，還不是每天必到的，已經送了將近一千塊了。一個窮光蛋，哪來的錢？一幢房子的頂費。真作孽！幸而戰前租著一幢房子，如今頂出去也有一千多。這可是全部的家當。

　　「你知道我向來不愛這個，連打麻將也不愛，從前賺的薪水可以按月十足交到家裡。誰知道怎麼神差鬼使地捲進了這漩渦！起先是一個朋友常常走滬西，弄得神魂顛倒，他太太急了，要我帶她來找她丈夫，找到了；朋友第二天卻偷偷跑來告訴我：『別讓我女的知道，今晚咱們兩個一起去，有趣著呢。』就是這樣開的頭。來了許多天，也有輸，也有贏的，只是輸的總比贏的多。想翻本，就繼續走下去，結果卻是越陷越深。明明知道再沒法翻身的了，你知道，這是永遠翻不了的，可是走熱了，不由你不走。奇怪，到時候腳癢，自己作不得主。這真是魔道！你剛才沒看見坐在我對面的那一位？那個化妝師，你想必認得。他比我資格還淺，可真有勁，每天報到，風雨無阻，如今連電影公司的生意也丟了，聽說他還偷了太太的首飾，變了錢到這裡來。

　　「一千塊！你想想，我這樣的肩膀挑得了？我女人還莫知莫覺呢，『瞞天過海』，銀行折子在我身邊。要是有一天她知道了，不知道要怎麼個鬧法！

　　「你問我做什麼事？有什麼好做的，這樣的時勢！上海打仗我帶著家眷逃難，半年前才從鄉下回來。從前的同事都散了，桂林、重慶，剩下我一個。幸虧房子租得起錢，先前幾個月是靠房租維持生活；現在房子頂掉了，頂費又都送到了這裡。每次都帶來一大卷，回家時照例兩手空空，從『台子』邊站起來，莊家送你兩塊大洋。（他拿出兩張一元的鈔票晃了晃。）車錢！這是場子裡對客人的優待。可是這有鳥用！以後怎樣呢，我連想也不敢想。

　　「無聊，想想真沒趣味！聽說重慶有朋友要回上海來，有點小場面。只希望他們來了，能夠設法給我找個事情做……」

　　我沒有插嘴，也無從插嘴。在這瞬息悲歡、倏忽成敗的大了劇場裡，這個小人物表演的角色未免過於平凡。

　　托他的福，我吃的點心由他在帳單上簽字，可以無須付錢；回家時也跟他在一起，勞俱樂部的汽車慇勤相送。沒有他，我們這樣渺小的賓客，是沒有資格邀得這種恩寵的。

　　　一九三九年七月三日