幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面塗層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了遣好了的屋子，算是為它高興吧，也擔心里面住的會不會是很笨很醜的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家。



所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免於此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構著梯級，可供登臨極目，也不許人居住。



塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什麽真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去。…

且聽下文……

「聽聽價兒吧，一千塊現大洋才肯露一手呀！」

舉座驚絕……

頓時，古泉居茶樓上便只剩下了一片開了鍋似的喳喳聲。剛才人們還覺著那張空桌兒是塊心病，恨不得立刻把它砸了。現在卻又由不得眼神往那兒溜，似這才看出了它的莊嚴和偉大。一千塊現大洋！叮叮噹噹，足夠一家小民百姓三年吃香的喝辣的了！怪不得老掌櫃半晌才緩過氣兒來，說：

「一招鮮！吃遍天！……」

說到這兒，是該掰開瞧瞧了！要不顯不出這位爺的特殊身價來。…

唉，命運的捉弄！

在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”

胡鬧！我以沈默表示厭煩。

“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什麽名字？”

“山茶花。”

我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”…

各位朋友，各位同仁，其實神話從未離開過我們。瑞士心理學家榮格，曾給我們完整地論述過，在人類的生命和歷史記憶中，集體無意識的存在。同樣，無論是東方的神話，還是西方的神話，作為人類最古老的原生記憶，毫無疑問它至今依然存活在我們不同民族的文化基因中。說到這里，我想告訴大家的是，在東方神話里，特別是在古老的中國各民族神話價值體系中，一直倡導著一種樸素的哲學思想，那就是對自然的尊崇，對神靈和英雄的敬畏以及對不同個體生命的熱愛。



而當我們今天再一次閱讀或者傾聽這些來自久遠的神奇故事時，我們會驚奇地發現，似乎這些神話早就預言著什麽。人類作為這個地球上的物種之一，他從來就不是孤立存在的，所有的生物的生命延續都是相互依存的，這一點已經是不爭的事實。許多古老的神話都給了我們一個啟示，那就是要善待別的生命和物種，而只有這樣，人類和地球的未來才充滿著希望。天人合一的思想，在中國古代神話中隨處可見，這對於處於二十一世紀的今天，無疑具有特殊的意義。…

珍惜著自然中人和動物一切生命，讓生命在適宜它的環境下生長；也不固執地拒絕改變，墨守環境，而是隨著自身的發展不斷適應新的環境。世代之間的心靈交流是傳承的途徑。關於祖父的記憶，糅合了睡前的童謠、草子傳說、生活禁忌、節日禮數，以及從「我」十歲開始每晚祖父都用蒼勁的嗓音領唱的「口說」表演。這是祖父最擅長的表演，也是他一生給「我」留下的最深刻的民俗印記。這類口說文學，其表演的趣味性和儀式感要比說唱內容本身來的更重要，而且由於音調、說唱習慣的個體差異，每個人的表演都有自己的特點。



正是因為有所不同，才是真正的人的傳承。這段經歷是宮本常一的起點，故鄉也成為他後來研究的重鎮。他從來都不是要努力去成為「他們中的一個」，而是他從未把自己「置身於外」。作為民間傳承者和記錄者，宮本常一背負了和祖父不同的使命，卻始終忠實於從祖輩那里習來的關於存在和自然的法則。這也是為什麽他的文本里充滿了身體的經驗。這個身體所在之處，便是他的立場。…

拜倫本來是一個自由主義者，他曾經說過：「為了爭取自由，如果不可能在本國戰鬥，便應當在別的國家從事戰鬥。」當時，意大利正為奧地利所統治，失去了自由，有一個秘密政黨組織起來，策劃意大利獨立。拜倫便秘密參與了這事，把鼓吹自由的精神作為自己的使命。雖然有兇手密探在他周圍追蹤，他始終沒有停過散步和騎馬等活動。後來，這個秘密政黨被奧地利人所破獲，獨立的希望消失了，但是他的精神始終沒有喪失。拜倫對於意大利的督促與鼓舞的力量，以致影響到後來；激發了馬志尼，激發了加富爾，意大利的獨立終於實現了。所以，馬志尼說：「意大利的獨立，實在依靠拜倫。他是復興我祖國的人啊！」這話說得很對。…

她名叫卡梅臘。

我是在她的練習本上看見她的芳名的。

那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。

我在該下車的車站沒有下車。

此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。

我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。…

那一天在嘎格耐夫，大家在做禮拜之前要先為一個死者舉行葬禮。送葬的隊伍到教堂的時間晚了很多，葬禮又拖長了不少時間，所以當大雁們飛到這里的時候有些人還沒有走進教堂，幾個婦女還在教堂的庭院里踱來踱去看自己家的墳墓。她們身穿翠綠色緊身圍腰，露出兩隻朱紅色的長袖子，頭上紮著五彩繽紛的圍巾。

“親愛的阿卡大嬸，請飛得慢一點，”男孩子又央求說，“我想看看這些農莊主婦。”大雁們覺得他的要求十分在理，就低飛下來，在教堂墓地上來回盤旋了三回。那些農莊主婦在近處看來醜妍如何是很難說的，但是男孩子穿過墓地上的樹蔭看下來，覺得她們個個都像含芳吐蕊、明艷照人的花朵一樣。“噴噴噴，她們全都那麼嬌嫩美麗，就好像都是在國王的禦花園溫室里長大的，”他這樣想道。…

人工智能會不會寫詩？現在提出這個問題可能已經遲了。網絡空間那麼多「機器詩人」此刻都在寫詩呢。他們的筆名可能叫作「偶得」「九歌」「薇薇」「小冰」「駱夢」……保不定你在網上點贊的一首詩，就是機器詩人的傑作；抑或當你在「西窗樓角聽潮聲」和「西津江口月初弦」之間猶豫，分不清哪一句是名家經典，哪一句是機器賦得的時候，我們怎麼還能堅持說人工智能不會寫詩呢？

如果你問，人工智能造就的機器詩人能否寫出足可傳世的千古經典詩作？這真不好說。…

得！就等著大出殯瞧熱鬧吧！似馬上又和他有了關係！不知為什麼，只要一提大出殯這茬兒，茶客們的眼神兒就由不得往那張茶桌兒瞟。雖然空著，卻似更具吸力。好像今兒個那位孤芳自賞的爺們兒沒來，這份樂子中就彷彿少了什麼調料似的。

您哪！更透出他在這份熱鬧中的重要性！

「老掌櫃！人呢？」有人忙問。

「人？」九世老掌櫃只好苦笑著回答，「您還不知道樊爺那脾性？最後一個大子兒也沒了，怕當著諸位摘面兒！」

「誰和誰呀？窮犯倔！」另一位馬上惋借道。…

天氣熱，暑期遊更熱！近日，盡管全國多地發佈高溫預警，但人們暑期出遊的熱情更高一籌。隨著旅遊度假、探親訪友、學生出行需求逐漸釋放，多地機場和火車站出現人流「井噴」。各航司機票因為需求旺盛而漲價，引發不少網友吐槽，另一方面，國內各大城市酒店漲價的消息也引發網友熱議。

每年暑期都是傳統旅遊旺季，今年暑期的旅遊熱度更是不同以往。艱難度過三年低迷期之後，旅遊業終於迎來了一個長期而且完整的旅遊旺季；與此同時，公眾被抑制已久的旅遊消費需求得以集中釋放。旅遊市場持續升溫，消費品價格不免水漲船高——不僅僅是機票，國內各大城市酒店漲價的消息也頻頻引發熱議。…

在能量相互矛盾的時候，你希望釋放它們。只有當你的那些矛盾的能量被釋放、被扔掉以後，你才覺得安穩。但是，每當你把它們扔掉的時候，你的生命能量、你的生命力都在向下運動，或者向外運動。這種向下的運動就是向外的運動，而向上的運動就是向內的運動。你的能量打得越高，它們就向內進得越深；它們降得越低，它們就向外出得鑽多。如果你把你的矛盾的能量扔掉，你會感到如釋重負，但是，那就好比把你的生命一點一點地、一段一段地、分期分批地扔掉一樣。那是自殺行為。除非我們的生命能量變得統一而和諧，能量向內流動，否則我們就是在自殺。

當你在拋棄能量的時候，你觸到放鬆，然而這種放鬆肯定是短暫的，因為你是一個連續不斷的能量源。能量再次召集，你就不得不再次擺脫它。通常所認為的快樂只是扔掉矛盾的能量。快樂意味著你卸下了一負擔子。它向來都是消極的，從來不是積極的。然而喜樂是積極的。只有當你的能量被實現的時候，它才會到來。…

32．在教堂附近

五月一日星期日

男孩子第二天早上睡醒了覺從雄鵝翅膀底下鑽出來，站到冰上一看，不禁咯咯地笑個不停。原來夜里下了一場漫天大雪，而且還在不斷地下著。天空之中大朵大朵雪花紛飛灑落，仿佛是無數鵝毛在隨風盤旋飄舞。在錫利延湖面上已經有了幾公分厚的積雪，湖岸上一片白茫茫。大雁們身上積滿了雪，看起來好像一個個小雪球一樣。

阿卡、亞克西和卡克西不時抖一下身上的積雪，但是他們看到大雪下個不停時，又趕緊把腦袋藏到翅膀底下去了。他們一定在想，這樣壞的天氣，除了睡覺之外再也沒有法子做更多的事情了。男孩子一想他們做得很對，也就鑽到雄鵝翅膀底下去睡覺了。…

常聽人說：名人難做。

其實也不怎麼難，不當自己是名人，就當自己是人一個便是了，心理上不須要有什麼負擔，反正人不是為別人而活，總之是做自己而不是負起「名人」的角色，一樣自由自在。

心中無「名」之一字的人，對有名無名都不會感到有壓力的。被人注意，不是值得大驚小怪的事，在街上被人望望、指指點點也無傷大雅，說你美也好、醜也好，都是毋須喜也毋須惱的事。

所謂名人不能上市場、名人不能坐巴士、名人不能去快餐店，都是自我限圃的事。如果你怕因為上了市場買菜、坐了巴士或者去了快餐店吃東西而被人譏為「不像名人」，那你就是太在乎「名入」的身份，太著重「名」了！要是你有這種心理，怪不得人。…

有許多事情被女人搞錯了。她們之間談的僅僅是物質生活方面的事。在精神領域，她們是不得入內的。這方面的事她們所知甚少。還有許多方面，無所知。多少世紀以來，女人都是由男人來教育的，男人告訴她們對男人來說她們是低人一等的。但是處在次等地位，被壓迫的地位，談話反而更加無所拘束，更加普遍化，因為她們本來就停留在物質性生活之中。這種談話更是自古有之。女人在一本專為女人寫的書中見到天日之前，經過多少世紀始終背負著那種幾乎像石像一般的痛苦不幸。男人不是這樣。所以女人仍然是青春之所駐，是鮮潔明艷的。只是她過去不知道就是了。

他們與我們之間應有的共同點，就是那種感人的魅力，而魅力也就是不分彼此。不論做男人還是女人，最重要的就是發現相同之處。…

而傑非特則說：「你們這些得救了的小子們呵！你們以為自己從狂暴的波濤中逃生了，就得到上帝的恩賜馬？你們茍且偷生，追求飲食男女，眼看世界滅亡，而不感到憐憫可嘆；你們有沒有勇氣，敢於抵抗狂濤巨浪，跟你們的同胞共命運。你們只隨著父親逃避到方舟上面，而在世界的墳墓上建立城市，難道一點慚愧都沒有嗎？」但是，人們居然毫不慚愧。他們正趴在地上，大唱頌歌，有無休止。正因為這個緣故，上帝也就強大了。如果大家都走開，不理睬他，那麽，他還能有什麽威力呢？…

頻頻看雲是近年來的事。自到了北京，自然而然地就經常看起了雲。在這之前，我是不怎麽看雲的。因看雲似乎是很多北京人的日常，也就入鄉隨了俗。

看雲是閑事。閑事也是事。我漸漸發現，這閑事居然還是件經常能上新聞的事。順手翻一下關於雲的新聞，隔三岔五，比比皆是。

僅今年四月到六月間，我刷到的就有這麽些條——

四月二十九日：「五一」假期第一天，北京晴空萬裏。午後，天空出現一抹七彩雲帶，畫面十分美好。

五月二十七日：震撼！北京出現大片乳狀雲。

六月十日的題目是：北京的雲彩好似潑墨畫，天空如畫布，美翻了。

這天的雲實在是有些美翻了的意思，我目睹為證。這天是周六，我和朋友們在通州宋莊約聚，先是在一家書店喝咖啡閑聊，我聊天聊得心不在焉，只因一直在留意著雲。這店是整幅的玻璃幕墻，巨大的雲在窗框裏，如畫一般。——形容漂亮的實景，就說美得像畫一樣；誇畫的時候又說，看這畫得像真的一樣。我們是不是總是這般講套話？

坐著坐著，我就坐不住了，想要到這雲下。就走了出去。藍天做底，這雲美得很不真實。——雲總是不真實的，美夢…

上文列舉的那些偉大的藝術家以及他們的同事的藝術實踐，當然是複雜的，這種複雜性是與文化的發展分不開的；也就是說，不可想像米開朗基羅可能出現在原始時代。但這不意味著米開朗基羅的藝術思維方式，和原始人的原始思維方式有任何質的區別。實際上，我們有足夠理由認為遠在兩、三萬年前在法國和西班牙的洞穴裏作畫的原始藝術家的思維方式，和在西斯廷教堂的天頂上作畫的米開朗基羅的思維方式，並沒有任何不同。支持這種觀點的人類學和考古學證據是：在最近的兩、三萬年裏，人類的智力本身不曾發生任何值得注意的進化。…

TikTok上就是這樣一些東西。那TikTok究竟是什麽？

對於一名美國受眾來說，TikTok感覺有點像是熱門節目匯編，只展示最吸引人的元素，以及之前的類似應用最吸引人的種種體驗。從某種程度上說，事實的確如此。但必須清楚的是，TikTok——它的母公司來自中國，在那裏它叫抖音——是中國眾多短視頻分享應用中最受歡迎的一款。這一派景象的發展與美國科技產業並駕齊驅，又自成一體——比如，Instagram在中國是被屏蔽的。…

“你在幹什麽，蘇妮１？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？”

蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上舖著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……

身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷里伸過去，它不明白女主人為什麽收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。…