他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小。

她穿的襪子上破了好大一個洞！她家的女僕總是不斷地用畚箕清除那隻熒鵡撇在地上的沙子，她家的談話內容幾乎總是局限于那隻鳥兒的豐功偉績，——也許這很有趣，但畢竟是很狹隘的話題。她怎麽會在那種異乎尋常的環境中生存的呢？自然啦，妳得請她來吃午飯，用茶點，進晚餐，最後還得請她來待上幾天，結果她同她的母親，那隻貓頭鷹，發生了一點摩擦。接下來是更多的拜訪和談話，更多的沙子，到最後，實際上她已經說了許許多多關于熒鵡的謊言，夠她受用一輩子的啦。（那天晚上宴會之後回家時，她就那麽對她丈夫說的。）不管怎樣，敏泰來啦。……

是的，她到他們家來作客啦，拉姆齊夫人想道。她懷疑，在這紛繁複雜的思緒中，似乎暗藏著什麽刺人的荊棘；她把這纏結的思緒解開，發現原來是這麽回事兒：有一次，一個女人指責她“奪走了她的女兒對她的愛”；多伊爾夫人說過的一番話，又使她回想起那種指責。喜歡支配別人，喜歡干涉別人，喜歡別人照她的意思來辦事，——那就是對她的指責，而她覺得，這種指責是最不公正的。她看上去就“像那個樣子”，這叫她又有什麽辦法呢？沒有人能夠指責她竭力要給人留下深刻的印象。她經常爲自己的寒碜而感到羞愧。

她並不盛氣淩人，也不專橫任性。要是說她關心的是醫院、下水道和牧場，倒是更爲確切。對于這種事情，她的確易動感情。要是她有機會的話，她會抓住別人的脖子，強迫他們去關注這些問題。在整個島上沒有一所醫院，這簡直是丟人。在倫敦，牛奶送到妳家門口時，已被塵土汙染成棕色了。應該宣布這是非法的，在這兒應該建立一個模範牧場和一所醫院——這兩件事她但願能夠親自辦到。但怎樣才能辦到呢？像她這樣拖兒帶女的，能行嗎？等孩子們年齡大一點，等他們都上學了，也許她就會有時間。

噢，可是她永遠不願詹姆斯長大一丁點兒！也不願凱姆長大。這兩個孩子是她的掌上明珠，她希望他們能夠永遠保持現狀，永遠是淘氣的魔鬼、歡樂的天使，永遠別看到他們發育成腿兒長長的龐然怪物。什麽也彌補不了這個損失。她剛給詹姆斯唸到“有許多帶有銅鼓和軍號的兵士”，他的目光變得黯淡起來，她想，他們爲什麽要長大成人，而失去所有這一切呢？他是她所有的子女中最有天賦、最敏感的一個。但是，她想，所有的孩子都大有前途。

普魯，和其他孩子相比，是個十分完美的小天使，現在有些時候，特別是在晚上，她的美麗簡直令人吃驚。安德魯——甚至她的丈夫也承認他有非凡的數學天才。南希和羅傑，他們倆現在都是野孩子，整天在鄉間遊逛。至于露絲，她的嘴太大了點兒，但她的雙手卻有著奇妙的天賦。如果他們家要開詩畫字謎遊藝晚會，就由露絲來縫制服裝，准備一切道具；她最喜歡鋪設桌子，佈置花卉，照料一切。拉姆齊夫人不喜歡傑斯潑獵鳥；但這不過是成長過程中的一個階段罷了；孩子們都要經歷各種各樣的階段。她把颏部貼在詹姆斯的腦袋上問道，他們爲什麽成長得這麽快呢？他們爲什麽要去上學呢？她但願永遠有一個小娃娃留在身邊。懷里抱著個娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人們說她專橫任性、盛氣淩人、頤指氣使，如果他們願意這麽說，她可不在乎。她的嘴唇撫摸著詹姆斯的頭髮，她想，他長大後，永遠不會像現在這樣快樂了。但是，她又自己打斷了這種念頭，因爲她想起了她的丈夫會多麽憤怒，要是她說出那樣的話來。但這仍舊是事實。他們現在比將來任何時候都要更加幸福。一套十個便士的小茶具，會使凱姆高興幾天呢。