玄奘法師西行求經，餐風宿露，於貞觀三年(629年)九十月間抵達瓜州晉昌城。瓜州剌史獨孤達是個虔誠的佛教徒，對玄奘十分敬重，盛情相迎款待。正在這時，涼州快馬送來了追捕玄奘的公文。獨孤達閱後，勸玄奘趕快離開。

玄奘走的是伊吾道，而當時玉門關戒備森嚴，他只好星夜至疏勒河邊，準備繞過關城偷渡之。玄奘問詢西行路徑，“或有報云，從此西行五十余里有瓠蘆河，下廣上狹，回波甚急，深不可測，上置玉門關，路必由之，即西境之襟喉也。關外西北又有五烽，侯王者居之，各相去百里，中無水草。五烽之外即莫賀延磧，伊吾國境。”(《大慈寺三藏法師傳》)當時洪水季節已經過去，水流在河灘上漫散成數支，最寬的水流尚有丈余，岸邊長著胡楊林。時間倉促，又在暗夜中過河，玄奘在當地收留的一個胡人徒弟石槃陀砍樹搭橋，將草和沙鋪在上面，牽馬過河，繞過了玉門關城。…

那棵乾枯的大柳樹一定是“左公柳”，在遍野的風沙中仍倔強地不肯倒下。

春風不識玉門關

即使未到過西域，你總有某種特定的情緒與它有接觸。那是我們盛滿想像與感動的地方。

中國古代詩歌，特別是唐詩，使兩座遼遠的關隘成了抵達中國文化“疆域”繞不過去的雄關。——於是，對旅遊者來說，玉門關與陽關是必去的地方。…

2004年6月，紅崖山水庫在運行40年後首次完全乾涸了。像這個水庫結束了土青湖的生命一樣，上遊的水庫又扼住了紅崖山水庫的生命。令人慘不忍睹——僅僅半個月，當地2000多隻羊渴死了，300多隻號稱沙漠之舟的駱駝，在滿地沙礫中覓食，也活活渴死了。為逃避水荒和沙害，數萬人被迫舉家遷居他鄉。無須諱言，民勤綠洲已進入崩潰的邊緣，原來的湖區正在向第二個羅布泊演變。

真相有時會被人為設下的一道又一道迷障所遮掩。

各種研究分析，都有意無意地把西北內陸河流域水資源問題，歸納為一個個解不開的結，石羊河流域與民勤綠洲尤其如此：…

中渠鄉輝煌村—人們希冀中的輝煌還沒來得及展現，就被黑暗的災難“淹沒”了。這個村子農民的外逃，開始於紅山崖水庫建成後的70年代。上百口人24戶人家的村子，現在剩下兄弟兩戶人家，哥哥盛禹國，弟弟盛湯國。村里其他人都已經陸續離開這個即將被沙漠吞沒的地方，留下了被揭光了屋瓦、拆去了椽檁的一座座房屋廢墟。盛家兄弟4人，當初取名“堯、舜、禹、湯”，父母希望盛禹國能像大禹一樣能治水。而現在水沒了，地沒法種了，政府就組織移民，先移比較困難的。盛禹國會電焊手藝，很早就開始在外面打工了，家里其他人種地，他的家境好些，就沒移成。盛禹國說，不搬恐怕也不成，到明年村子就要不送電了。

湖區許多村莊廢棄了，到處是斷墻殘垣。走村串寨，如同穿行在死城。…