中國動漫《牛來》所揭示的，表面上是一場文化審美的失序：一部原本可能被專業評論判定為粗製濫造的作品，卻因大量嘲諷、吐槽與獵奇觀看而獲得超乎預期的公共注意力。但若將這套機制推向政治領域，問題便不再只是「爛作品為什麼會紅」，而是：

當演算法開始決定什麼值得被看見，政治人物的價值是否也正在從「能否說服選民」，轉變為「能否佔據選民的注意力」？

這是一個從文化政治走向心理政治（Psychopolitics）的轉折。

一、從公共領域到平台領域：政治不再只發生於辯論場…

[愛墾研創]韓劇《努力克服自卑的我們》我們活在一個只能成功的時代？

近年韓劇經常被批評愈來愈「公式化」。無論是財閥愛情、懸疑反轉，還是復仇敘事，多半仍圍繞著一個共同命題：如何讓主角最終獲得勝利。然而，JTBC 2026 年新劇《努力克服自卑的我們》（We Are All Trying Here）卻幾乎背離了這套敘事邏輯。

它沒有浪漫愛情作為情緒出口，也沒有以戲劇性的逆轉完成對現實的補償；它真正關心的，是那些始終沒有成功的人，以及失敗如何在漫長歲月裡，不再只是人生的一次事件，而逐漸成為一種身分。…

有人說，今天的導遊最重要的能力，不再只是熟記歷史典故或景點資料，而是能替遊客拍出具有特色與故事的照片。這樣的說法，乍聽之下似乎過於強調攝影技巧，甚至讓人誤以為導遊的專業正在被「拍照服務」取代。然而，如果從美感能力與創造力的角度來理解，這句話其實揭示了旅遊文化正在發生的一場深刻轉變。

過去，導遊是知識的傳遞者。遊客對陌生土地的理解，大多依賴導遊的講解，因此，誰掌握更多歷史、地理與文化知識，誰就更具專業價值。然而，在數位資訊高度普及的今天，景點的歷史背景、建築特色、交通資訊，甚至各種深度解析，都能在旅行前透過網路輕易取得。知識不再稀缺，導遊的角色也因此必須重新定位。

真正難以被取代的，不是資訊，而是體驗。…

〈椰樹禮讚〉卓可黨

看那棵椰樹矗立著，

一根根挺拔筆直的樹幹，

把根深深地扎進大地，

把頭高高地昂向天空。

它不畏烈日的炙烤，

也不怕狂風的摧殘，

暴雨打在它的身上，…