周作人先生名其書齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那麽的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。…

到了福州，一眨眼間，已經快兩個月了。環境換了一換，耳之所聞，目之所見，果然都是新奇的事物，因而想寫點什麽的心思，也日日在頭腦裏轉。可是上自十幾年不見的舊友起，下至不曾見過面的此間的大學生中學生止，來和我談談，問我以印象感想的朋友，一天到晚，總有一二十起。應接尚且不暇，自然更沒有坐下來執筆的工夫。可是在半夜裏，在侵晨早起的一點兩點鐘中間，忙裏偷閑，也曾為《宇宙風》、《論語》等雜誌寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜於速，要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間；但寫介紹、批評、分析的文字，宜於遲，愈觀察得透愈有把握。而現在的我的經驗哩，卻正介在兩者之間，所以落筆覺得更加困難了一點。在這裏只能在皮相的觀察上，加以一味本身的行動，寫些似記事又似介紹之類的文字，倒還不覺得費力，所以先從福建的文化談起。…

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒有一個歸宿為可慮；近來常常有求田問舍之心，在看書倦了之後，或夜半醒來，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，看看天空，每會作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想；遊子思鄉，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沈的這時間的威力，實在是可怕，實在是可恨。…

人力車夫，鐵路工人，輪船火夫，機匠，農民，巡警，兵士，以及廚子，雜役之類，不管你氣候是在百度上的熱，或冰點下的冷，何嘗能夠拋棄一小時的職務？飽食終日，無所用心的我輩，還要說到避寒避暑，實在也太不知足。可是，我無官守，我無恒業，一個四大皆空，長年病廢的惰民，在這裏，也有他的自得之處，就是同候鳥一樣，只教翅膀完全，便能享受著南來北往的高飛的自由。

六日，七日的幾天，東南風日夜不斷，在上海，早晚只有八十幾度的溫度，我們以為從此可以漸漸地涼冷下去了，青島可以不去，匡廬也何必再登，勉強費了九牛二虎之力，籌來的幾個日用的金錢，還是在上海花花吧，究竟要經濟些。可是八日平平，到了九日，水銀柱又上升出了百度，飯也吃不下，睡也睡不穩，連屋內陰處，坐的地方，都變得火缸一樣，這可非逃避不可了，於是乎就踏上輪船，做了三等Deck的嗟來之客。…