比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩；我們能夠容忍這種人，並且會喜歡而給予保護；我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的後生，這種人只會惹我們的厭恨以至於嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對於十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對於二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常沖突。一切人事上的關系，只要涉到年輩資格先後的，全證明了這個分析的正確。…

袁枚說，雞魚鵝鴨，自首至尾，俱有味存，不必少取多棄，是勸人不要暴殄天物，浪費東西。過去北方人少吃魚，魚頭更是鮮有問津。現在席間也常見一條魚身子零落像是梳子，而頭顱碩大渾圓，不改原型，一雙死滅的白眼陷著。其實現在上桌多是活魚，魚頭但吃無妨。

話雖如此，可我還是不善吃魚頭。自家做魚，魚頭內定要淘洗幹凈。大概太富於聯想，看著魚的口腔，總想起它曾呼吸吞吐，故而在外面吃飯，很少打魚頭的主意。同事有一女士，聚餐魚頭非她莫屬，別人剔肉，她總是叉開筷子把魚頭撚走，盤子裏頓時少了一半東西，原本完整的魚也瞬間變得淒慘無比。有一長輩，絕少吃魚，偶動雅興，只吃一口：魚下唇帶腭那一小片。前不久在外地開會，對方公司宴請，上一條清蒸桂魚，坐上首的就把那一片先夾給我，說是整條魚身上的精華，先敬貴賓，而我不覺得有特殊的味道。…

戰鬥又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊於欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是昇華吧，但欺凌者群也有「昇華」的，我們不是感到窒息嗎？—— 周木齋：《消長集·前記》

　　一九四一年七月二十五日午後，在武定路一家殯儀館裡，我參加了一個亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會戰鬥了一生，和纏綿的疾病掙扎了十個月，現在他匆促地放下一切，悄然走了。

　　人是社會的生物 ─— 我們生活在流光的海裡，人的海裡，愛與憎，擁抱與鬥爭，使人間悲喜交織，充滿著大熱鬧。然而人們有時是極其寂寞的 ─— 寂寞地生下來，寂寞地活著，寂寞地戰鬥，然後寂寞地死去。…

主講人簡介:鄭洞天，北京電影學院導演系教授、中國電影導演協會秘書長。1966年畢業於北京電影學院導演系。導演的影片有《鄰居》1981年獲文化部優秀影片獎、金雞獎；《鴛鴦樓》1986年參展倫敦國際電影節；《人之初》1991年獲童牛獎最佳影片獎；《故園秋色》1998年獲華表獎優秀故事片獎；2000年拍攝《劉天華》。導演電視劇：《老師》1984年獲飛天獎；《尋呼媽媽》1987年獲飛天獎；《拜師》1987年獲星光獎。

內容簡介…

高尚超脫的藝術與下流淫蕩的暴露之間搖擺 

80年前，魯迅在《而已集・小感》中感嘆：“一見到短袖子，就立刻想到白臂膊，進而想到全裸體，進而想到生殖器，進而想到性交，進而想到雜交，進而想到私生子――中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。” 



在全球化大眾流行娛樂文化的推動和形形色色的文化寬容相對主義思潮的侵襲下，中國人對於裸體這個文化能指符號的敏感度和認知能力已經大大增強了。然而各種諸如 “二八佳人體似酥，腰懸利劍斬愚夫。明裏不見人頭落，暗中教人骨髓枯”式的道德禁忌仍然存在。中國人何時能夠冷靜沈穩地對待裸露的身體？希望在另一個八十年後，這將成為一個偽問題。 …

上海有家被美國《時代周刊》點名報道的古董手表店，位於長樂路378號，那裏離著獨立設計師小店聚集的區域已經有點遠了，周圍大都是賣瓷器和古家具的店面。

古董手表也不是這家店的主打，只占了櫃臺一小角，幾乎都是"上海"牌手表，更多的是瓷器花瓶、根雕茶桌、老式座鐘之類。我去那回，店主容先生正坐在桌子後面玩電腦撲克，瞥我一眼立刻斷定是個看熱鬧的，頭也懶得擡，我諂媚地上前搭話："您收了這麼多老手表，一定很喜歡吧?"他白我一眼："我可不喜歡，我就喜歡錢！"…

設立“贊助人計劃票”，凡願贊助2.5萬美元者，可保證奧運會期間每天獲得最佳看臺座位兩個；每家廠商必須贊助50萬美元，才能到奧運會做生意，結果有50家廠商，從雜貨店到廢物處理公司，都出來贊助。

組委會還發行各種紀念品、吉祥物，並高價出售。

隨著奧運會的日益臨近，整個洛杉磯市已呈現出濃郁的氣氛。由各公司贊助整修和重建的各種設施已煥然一新，當國際奧委會主席薩馬蘭奇和主任貝利烏夫人視察了這些設施之後，說：“洛杉磯奧運會的組織工作是最好的，無懈可擊。”

從五彩繽紛的開幕式開始，各方的抵制給奧運會帶來的陰影被一掃而光了，來自世界各地，包括中華人民共和國在內的運動員和觀眾以及美國的觀眾表現出空前的熱情，把洛杉磯奧運會推向了巨大的成功。…

沃維爾的事件，我取名為《年輕的英國飛行員之死》。最初我講給伯努瓦·雅科聽，他當時來特魯維爾看望我。他想到拍一部片子，讓我講述這位二十歲的年輕飛行員之死。於是他拍成了。攝影師是卡羅琳·尚珀蒂埃·德·裡布，錄音師是米歇爾·維奧內。地點是我在巴黎的寓所。

片子拍完以後，我們就去到我在諾弗勒堡的別墅。我談到寫作，我試圖談論這個：寫作。於是出了第二部片子，拍攝與製片仍是原班人馬——國家視聽學會的西爾維·布呂姆和克洛德·吉薩爾。

取名為《羅馬》的這篇文字最初是一部片子：《羅馬的對話》，它是應朋友焦瓦內拉·扎諾尼之邀而攝制的，由意大利廣播電視台資助。

瑪格麗特·杜拉斯

一九九三年六月於巴黎

參天大樹挺拔聳立枝繁葉茂,正是來自深紮大地默默無聞的根的支撐。根死樹必枯。

淩雲高樓巍峨壯觀氣勢撼人,正是來自厚重堅實的基石無語的支撐。基石陷塌樓必危。

剛強的柱石支撐起了百年不倒的大橋,堅韌的鋼軌支撐起了呼嘯奔馳的列車。

失去了支撐,所有耀眼的燦爛定會黯然失色。

臺下十年功支撐起了臺上一分鐘,讀書十年苦支撐起了一朝天下名。

一位打破世界記錄的舉重運動員說：“我舉得起世界記錄,但舉不起我平時流下的汗水。”原來那世界記錄是由那點滴汗水支撐起的。…

華有道·偉大的預言家諾查丹瑪斯的一生

天才的誕生

1939年秋，德國向歐洲宣戰後不久，約瑟夫·保羅·戈培爾博士夫人躺在床上，專心致志地閱讀著一本晦澀而神秘的書籍。這是一本1568年出版的文學作品，其中引用了一位名叫諾查丹瑪斯的人所寫的若干則預言。丈夫約瑟夫·保羅·戈培爾已經入睡，然而，妻子為其所讀到的幾則預言興奮不已，以致於不得不叫醒丈夫，與其共同仔細研讀書中的神秘文字。約瑟夫·保羅·戈培爾亦為之震驚。他隨即命令宣傳部雇來一位名叫恩斯特·克拉夫特的瑞士藉占星術師，命其利用諾查丹瑪斯的預言資料，對所佔領的歐洲戰區展開心理擾亂戰。…

有一次，阿圖爾·魯賓斯坦的一位狂熱的仰慕者問他：你是怎樣做到把那些音符處理得那麽好的？鋼琴家答道：“我處理音符的技巧並不比別人更高超，但是那些停頓——哈！那才是體現藝術的地方。”

天地萬物按照節奏而運轉著。原子粒子，電子波，木頭和石頭的分子，青草和樹木，變形蟲，哺乳動物和禽類，魚類和爬行動物，地球，月亮，太陽和星星……還有我們自己，全部都被節奏所統治著。

於我們自身而言，就像所有動物一樣，心臟是最明顯的按照節奏跳動的；但是血流是被心臟所泵出的，器官、肌肉、筋骨又都被血液所滋養，無論我們意識到沒有，這些器官也都按照節奏運動。我們的呼吸，反映身體內在狀態的最明顯的指針，隨著我們的精神或軀體興奮度而加快或減慢。…

連翹樹對春天的到來是矜持的。就是到了楊白柳綠的多日之後，它的枝條上還不肯透出些微的春嫩。它對季節總有一種懷疑包含在其中，如同人類對天氣變化預測的謹慎。所以，當春天到來時，它為了躲避溫暖中倒春寒掉調頭襲擊，從而有了矜持的防範。可是，當它確信春天已至，倒春寒不會再有時，它在仲春之前的某個夜晚，借著月光的朦朧，也許是你沈睡的零時，也許是你在夢中的後更，711號園裏成百上千株的連翹樹，在某一條時令的統一下都悄然發芽了。…

《母子》

幼小的孩子擡起頭來對她說：“媽媽，你是世界上最漂亮的媽媽!”

孩子只有三歲,對他來說,“世界”不過就只是家周圍那幾條小小的巷子罷了，可是，他卻非常嚴肅而且權威地再向她說一遍：“真的，媽媽，你是世界上最好最漂亮的媽媽！”

她不禁微笑，俯身抱起了這個小小的寶貝，把他緊緊地擁在懷裏。是的，孩子，媽媽知道你的意思，媽媽明白你的意思，因為，多少年以前，媽媽也曾經和你一樣，說過這同樣的一句話啊！

多少年以前，她曾經不止一次擡頭望向她自己的母親,不止一次說過這句話。小小心靈充滿了無限的羨慕與熱愛，而那俯身向她微笑的母親是多麼的美麗啊！…

元順帝值得我們在這裏特別提出討論，不是因為他之個性和作為，有特長之處，倒是由於他處境之特殊。元朝一共有１１個皇帝，第一個皇帝世祖忽必烈從他稱帝之日算起，在位３４年（之先的１２年不稱元朝）。茲後的９個皇帝一共只經歷了３８年。而最後的一個順帝卻又在位３５年。這３５年內，元帝國由一個無可奈何的局面終至土崩瓦解。最後明軍之北伐，如摧枯拉朽。元朝的覆亡，與其他幾個朝代類似。只是通常我們看到異族入主，北方的遊牧民族以強悍的騎兵南侵，所向無敵。這次卻以多數民族為主，以長江以南為根據地席卷華北。元將或死或降。最後順帝直到通州失守，才夜半開大都（北京）的建德門北奔，時為１３６８年，也是明洪武元年。兩年後順帝因痢疾死在內蒙古之應昌（多倫北），他的後妃皇孫全部被明軍俘虜，只有太子率十余騎遁去。明朝認為妥歡貼睦爾在國破家亡之前夕，不背城一戰，而決心逃竄漠北，是為“順天命”，所以稱他為元順帝。…

檔案室

建築物的五樓 鎖和鎖後面 密室裏 他的那一份

裝在文件袋裏 它作為一個人的證據 隔著他本人兩層樓

他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級臺階

與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子

1盞日光燈 4個紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖

明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是“永固牌”掛在外面

上樓 往左 上樓 往右 再往左…

當文化碰上經濟

在這個發展不平等和經濟不公平正在進一步擴大的世界裏，急需高呼一個更加開放的人本經濟學方法。在第三世界的經濟發展環境中，這一說法可以獲得證實。同樣地，對於正享用前所未有的富足的物質的某些世人而言，有件事情越來越清晰，那就是單單傳統的經濟成就本身，並不能為我們帶來多少真正的幸福。如果經濟科學要充分研究當今世界的狀況，非常關鍵的一點就是擴展經濟學家的思考，承認文化在各方面對人類行為的重要影響，並且深思經濟和文化、經濟體系和文化體系之間，深富涵義與縱橫交錯的聯系。（同上，208頁）…

老舍（1899～1966），北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍須溝》、《茶館》等。

我愛花，所以也愛養花。我可還沒成為養花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我只把養花當作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。

花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不願時時落淚。北京的氣候，對養花來說，不算很好。冬天冷，春天多風，夏天不是幹旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候裏，想把南方的好花養活，我還沒有那麼大的本事。因此，我只養些好種易活、自己會奮鬥的花草。…

【烏鴉與狐貍】

曾經，三番五次警告世人，

阿諛奉承卑鄙害人；但一切都歸徒勞，

馬屁精總能在人們心裏找到一個空檔。

上帝忽然賞給烏鴉一小塊乳酪；

烏鴉高高躲到機樹樹梢，

擺好架勢準備享用這頓早餐。

但是嘴裏銜著乳酪，還得思量一番。…

鎮江東郊的囤山，峰回雲繞，峻秀挺拔，比金、焦、北固三山更有其誘人之處。這次，因了大路鄉朋友的熱情，更因了我猴兒般的性急，冬至剮過，我便和幾個同行風風火火地上了圈山。

這天霧濃得出奇，十多步開外一片迷茫。我沈提在腳下大片大片山草的妙不可言的金色畫面裏，透過淡綠色的霧幔，向蒼勁挺拔的青松和婀娜柔韌的樟木投去微笑，送去飛吻。然後，嘎吧嘎吧地嚼著山澗裏的薄冰，再尖著嘴去接那松針上甘露。從鬧市醫出來，置身於這帶點兒神秘色彩的氛圍中，我的心真是快活透了！

可是，年輕的向導抹抹額上的細汗，吞吞吐吐地說：迷路，可能。可能?大家都笑了。撇開了坐機關所特有的作古正經，在大自然的懷抱裏做一群迷途忘返的大孩子，得感謝這美美的圌山霧呀。…

新官學（4）

為什麽教育不能夠從這樣的起點開始？而且老莊的神話又是真正的“國文”，我覺得，在國文教學中多一點讓孩子有非答案性的思索過程，就是最好的思想教育。

知識本身就是權力

造成教科書被一種官學思想籠罩的原因，有可能是因為這些編輯教科書的人，本身就是受害者。包括我在內，成長過程中受到的官學教育已經發生作用，我要用非常大的力量才能夠去對抗，即使如此，我講課時可能還是會口口聲聲提到天地君親師。我的意思是說，今天書讀得越好的人，越可能是官學的闡述者，因為，官學已經滲入骨髓了，要反，很難！…