幾百年前，有個偉大的國王，他是個賢明的人。他要給他的子民制訂法律。

他從一千個不同的部落，邀請一千個賢人，到他的京城來制訂法律。

這一切都照辦了。

然而，寫在羊皮紙上的一千條法律，呈送到國王面前，國王——一審閱之時，內心深處倒辛酸地哭泣了，因為他不曾料到，在他的王國之內，竟有一千種犯罪的勾當。

於是國王召來他的書吏，嘴角邊帶著微笑親自口授法律。國王制訂的法律只有七條。…

在蘇格蘭威士忌的品級里，比這更高一級的，還是一種調和酒，只是用的全是麥芽酒。這些調和酒——又叫作“桶裝麥芽酒”——呈現出來的特色，找起來可能可以分屬六種單一麥芽酒。這類酒通常為10到20年的酒齡（標簽上的酒齡，用的是調和酒中年紀最輕的威士忌），絕對有資格稱為“純麥芽酒”。這種酒比普通的調和威士忌還要辣，也還要貴，能給威士忌新手一個入門機會，由此鍛煉一下品鑒麥芽酒的基礎能力，之後才好往上升級到品酒名家的地盤：未攙雜其它酒類的單一麥芽威士忌。

 …

說來很奇怪。我們生存的這年代，一般人對自個兒身體的關心，已到了偏執的邊緣了：每一處看得見、會動的部位，日日都要仔細察看一番；內臟的機能一年至少要有一次，交由穿白袍的人檢驗一下；青春要延長；皺紋要嚇阻；肚子要收緊；維他命要大口吞下。可是啊，就算有這生理監控的熱潮，人體構造上，還是有一處很小但不可或缺的部位，歷來一直飽受刻意忽略之苦。那就是味覺淪為二等公民，味蕾形如瀕臨絕種的生物，因而有存亡絕續之憂呢。

這出的事呢，想來也大概是為了能有一致一點的營養供給吧，就是個人的口味和地方的風味，在以機器大量生產的業者手中蒙受無情的打擊。紐約市第三街的漢堡，吃起來和巴黎香謝麗舍的漢堡一模一樣。雞，以前是一種飛禽，現在成了豬肉、牛肉、羊肉一級的商品。至於蔬菜呢——你想不想得起來有哪一次，你吃蕾茄、馬鈴薯或是沙拉時，不必倒上厚厚一大層調味醬就吃得出來味道的？…

“方便看看泳池嗎？”



“當然。只不過，現下這時節泳池沒放水。”



“沒關係。”加賀站起身，“那就麻煩您。”



三人步出校舍，經過操場旁，走向泳池。泳池設在體育館對面，距校舍有段路程。確實，離這麼遠，偷偷潛入似乎不無可能。況且，泳池四周僅有簡陋的圍欄，中學生要翻越不難。



糸川領著兩人到池畔。二十五米的泳池內沒放水，池底堆積著不知何處飄來的落葉。



“這里沒有照明設備嗎？”加賀問。…

巴西



獨立日期：一八二二年九月七日

國慶日：九月七日

主要語言：葡萄牙語

首都：巴西利亞

面積：8,514,000平方公里

地理位置：南美洲東半部

人口：1億3千1百30萬人（一九八三年）…

在書架上亂找書看，幾乎是我每天的習慣，因為人總是買了的書多過看過的書，往往買完便往書架上一放，隔不了三天，連那些是什麼書都忘了，所以我說每晚都亂找書看，因為實在記不起書架上有些什麼書。

隨手一抽，以為抽了本書出來，料不到卻是本沒用過的日記本子，是美國詩人兼流行曲作詞人Rod Mckuen出的，每天都有一句他的名句：

「我行色匆匆，我沒時間去恨。不過我有所有的時間去愛。」

「倚賴你所愛的人，等於幫助他們站起來。」

「沒有愛過的人是容易有恨的。」…

阿棲河穿過安提阿城奔流入海，河上建造了一座橋，以便利這城市的兩部分之間的交通。 

橋是用大石頭築成的，大石頭是馱在安提阿的騾子的背上從山里運來的。

石橋竣工時，一根石柱上用希臘文和阿拉姆文刻了一行字："此橋系國王安提阿二世所建"。 

所有的老百姓都經由這座美好的石橋走到美麗的阿棲河對岸去。…

五年級進來入座。四分之三的桌子是空位，餐廳顯得相當寬敞。一班佔了三張桌子。從窗戶望出去，草地在閃閃發亮。那隻小羊駝一動不動地站在草叢里，兩耳直直地豎著，两隻濕潤的大眼睛凝視著遠方。“你以為沒有人看見，可我就看見你像個成年人那樣用胳膊肘開路，好在我身旁坐下。你以為不可能，可是當巴亞諾問誰打飯時，大家都喊‘奴隸’，我才說為什麽不是你們的爹媽，說說看為什麽？他們於是唱起‘哎呀呀’來。我看見你放下一隻手，差一點碰到我的膝蓋上。”八個像笛子似的尖嗓門繼續模仿女人的聲音，“哎呀呀”地唱著。幾個興奮過度的傢伙把拇指和食指捏攏，將麵包圈推向阿爾貝托。“我是兩性人？”阿爾貝托問道。“如果我脫下褲子，會怎麽樣？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隸”站起來給大家倒牛奶。眾人紛紛威脅說：“假如你倒少了，我們就把你給閹了！”阿爾貝托轉身問巴亞諾：“黑人，你的化學行嗎？”

 …

法蘭岑看著阿奴。如果他是在尋找指引，那麽顯然是找不著的。她的表情漠然，而塞魯斯已經知道了答案，就在荷蘭人開口說話之前：“在我那里，”他說。“我兩幅都有。”他點頭，伸手拿酒杯。阿奴的臉上露出一絲絲笑容來。 

塞魯斯靠回椅背，沒說話，此時沙拉、干乳酪塊，還有更多的葡萄酒被端上桌。他望著荷蘭人，後者正在為露西解答法國乾酪的秘密：山羊的、母牛的、綿羊的，還有一壇子味道強烈的香腸，加有一丁點白蘭地和蒜頭。這是不是他自己一廂情願，還是法蘭岑似乎真的鬆了一口氣，就像一個已經下了決心的男人？塞魯斯聚精會神，身體向前傾。 …

我在瘋人院的花園里遇到了一個青年，臉容蒼白、秀麗，可又充滿詫異的神色。

我坐在長凳上他的身邊，我開口道："你為什麽在這兒？"他驚訝地瞧著我，然後說道："這是個不禮貌的問題，不過我還是要回答你。我的父親要我成為同他一模一樣的人，我叔父也指望我同他一個模樣。我的母親但願我活像她那大名鼎鼎的父親。我的姐姐以為她那航海的丈夫是個十全十美的榜樣，要我亦步亦趨地學他。我的哥哥認為我應該像他一樣當個運動員。 

我的老師們亦然如此，要我成為哲學博士，音樂大師和邏輯學家，他們也都是堅決的，每個人都只要我成為他的尊容在鏡子里的反映。…

由於研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐，屬於英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐貍或建立帝國的艱苦工作。菜單里有麥片粥，有薰魚乾，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追麵包坊規模的各式麵包。我們點了咖啡和羊角麵包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。

我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想，永久住在這里是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。我則在想，終生常住於此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找，躲在一個皮面夾子里，是我們住在這里會看見的第一份，也是最後一份帳單。

 …

有個人做了個夢，他醒來後便去請教他的預言家，要求他解釋清楚這夢預兆什麽。 

預言家便對這人說道："你帶著你清醒時看到的夢境來問我，我一定把夢境的意義告訴你。然而，你睡熟時做的夢，卻既不屬於我的智力的範圍，又不屬於你的想像力的範圍。”

我記得。

我記得生命

有過非常的恐懼——

那一瞬，大海凍結了。

在大海凍結的那一瞬

無數波湧凝作兀立的山巖，

小船深深沈落於渦流的窪底。

從石化的艙房…

他憂愁了。

他思念自己的快谷。

那裏，緊貼著斷崖的裸岩，

他的牦牛悠閑地舔食

雪線下的青草。

而在草灘，

他的一隻馬駒正揚起四蹄，

徵開河灣的淺水

向著對岸的母畜奔去，…

倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想像有哪里比康諾還要舒適了。康諾那里的桌位間隔很寬，佈置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳里應該找得到的東西，它一應俱全。但我們沒想到，它還有這麽一批迷人的服務人員。從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是只顧著豪華，而顧不了親切的。

而食物呢？在紙上告訴你那里的東西有多好吃，未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼（Anton Mossiman）、拉德尼斯（Nico Ladenis）、羅赫兄弟（Roux…

福柯寫道: “在任何一個社會中，話語生產是依據一定數量的程序，而同時被控制、選擇、組織和再分配的，這些程序的功能是轉移其權力和危險，應付偶發事件。”(29)說的簡單一些，話語形成的基本法則就是排斥，它最顯著和最常見的手段就是禁止。



回到文學經典問題上來，遴選經典就意味著來接納某些作品，同時又在拒斥更多的作品。舉個例子來說，《全唐詩》收錄了2千5百多人，詩作4萬2千多首。但是，真正能進入文學史、各種選集、文學教材和課堂的卻只是其中的一小部分詩人，絕大多數人不是被忘卻，就是消失在閱讀公眾和各種出版物的視野之外。…

上周小說斷了稿，說起來真是欲哭無淚，分明在紐約的酒店內拒絕一切引誘，閉門不出寫好了小說，馬上拿去傳真回港，料不到傳是傳到了，只不過中間沒有了三張，把我氣得半死。本來計劃周詳，插圖在未離港時已經先交了去《明周》，小說一寫好便傳真回來，只需植字便成了，怎知卻偏偏失掉中間的三張紙，變了有頭有尾沒中間，《明周》自是無法刊登。真是，失掉最尾那三張還可以先登一截，下期續刊可也，這回卻是失掉中段，無可奈何之至。

以前在海外各地傳真回來都萬無一失，只因都是我親手拿去郵局或者電訊局的，這回交給個美國秘書做，一做便出了岔子，真想捏死她！她雖然不識中文，但是稿上是用阿拉伯字寫著12345678的，怎可以傳了123和78卻漏了456？真是該打十八大板！…

歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權者的故事，還是歷史學家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什麼樣子？

五十年代末，由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語，中央情報局看中了他。卡特執政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執教，成為最年輕的教授之一。…

當春光

與孵卵器一同成熟，

草葉，也啄破了嚴冬的薄殼。

這準確的信息豈是愚人的譫妄？

萬物本蘊涵著無盡的奧秘：

地幔由運動而矗起山嶽；

生命的暈環敢與日冕媲美；…

世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運系於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！國軍退守臺灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬“匪區來歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人“踩高蹺”，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的“國風”。他們唱的是“今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年”。先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。…