來台灣初期，因為這位長輩喜歡看戲，我陪她看了不少次越劇。坐在狹窄嘈雜的戲院裡，儘管耳中充滿絲竹之音，劇情與戲詞也都熟悉，卻總引不起興致。呆呆地坐著只為陪長輩。她嘆氣我跟著嘆，她笑我也跟著笑。心情閒閒的，想的都是些陳年舊事。尤其想起在杭州時一位專照顧我的金媽就是嵊縣人，她會唱很好的越劇。夏天的夜晚，她陪我在西湖邊乘涼，坐在長凳上她就唱。唱到《方玉娘祭塔》中「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」的幾句時，便眼淚滾滾而下。她唱的聲音好美好淒涼。母親告訴我她原本是唱越劇的，因不容於婆婆才出來做工，丈夫也不理他了。她平時總是淚眼婆娑的時候居多，父親說她有沙眼，不久她就負氣走了。走以前，她一句句教我唱梁祝的「樓台會」，好讓我一直記得她。如今我每次一哼，就會想起與金媽在西湖邊乘涼的情景，我已非青鬢年少，金媽想早已不在人間了。

不久永樂戲院就有顧正秋的戲，長輩常要我陪去聽戲。有一次看全本《董小宛》。演到冒辟疆進宮之時，董小宛從多情的順治帝懷中，又哭倒在魂夢牽縈的冒辟疆懷中，左右為難。長輩就哭得抽抽噎噎的，手帕濕透了，把我的拿去再哭。我卻總掉不出眼淚來，也許心情已老，對所謂的愛情，已經無動於衷了。想想長輩也許是為劇中人而哭，也許是為想起當年在北平的榮華歲月，如今物換星移而哭。總之，一個人能藉著眼淚散發一下內心的感觸或鬱悶總是好的。怕的是憂患備嚐以後，存亡見慣，連眼淚都枯涸了。

相依多年的唯一長輩逝世以後，想想他一生絢爛，終趨寂滅，我的心情也似乎隨之同歸寂滅，即使坐在鬧哄哄的戲院裡，總有一分「笙歌歸院落，燈火下樓台」的曲終人散之感，所以就寧願不去看戲了。

自從電視有平劇與地方戲的播演以來，我總是盡可能的收看。尤其是歌仔戲，我反而特別喜愛，因為他們的服裝，他們的一舉手一投足，都逗引我深深地懷念故鄉，懷念偎依在外公、母親或阿榮伯的身邊看廟戲的好日子。儘管我一個人靜悄悄地坐在屋子裡，四周沒有熙攘的人群，沒有高高的采台，沒有四姑或阿菊，但他們都隨同螢光幕的彩色，在我眼中、心中浮動，旋轉。有時，一個小動作會使我莞爾而笑，因為那都像是童年時代最熟知的情景，也都是外公、母親、阿榮伯最津津樂道的忠孝節義故事。外公曾經對五叔說過這樣的話：「做人一世，也就是演戲。一上了台，就要認認真真把戲演好，由不得自己偷工減料的。」在我心中，外公是位哲學家。

我常常想，如果外公、母親、阿榮伯如今都健在的話，該多麼好？但長輩總要故去，戲總有落幕的一刻。因此，我看戲時，也能保持一分輕鬆愉快的心情了。