人是自私的嗎？

一…

買《金瓶梅》的經歷　

　　十幾年前的事了。

　　那時廣州的北京路不像現在這麽亂。那時比現在還亂。

　　那時的北京路的人不像現在這麽多。那時比現在還多。

　　正是七八月份。我和同學躍平從來沒經歷過這麽熱的天氣，沒見識過這麽多的人。我們熱得想把身上的衣服全扒光，管他雅觀不雅觀；我們熱得想把身邊晃晃悠悠的人群變成北方故鄉映出垂柳倒影的清涼的小河水；我們熱得亂看街上的女人，她們竟然穿得那麽少！天，我們那邊的女同胞呀………

大象從鎮上的象舍中失蹤，我是從報紙上知道的。這天，我一如往常地被調至6點30分的鬧鍾叫醒。然後去廚房燒咖啡，烤面包片，打開超短波廣播，啃著面包片在餐桌上攤開晨報。我這人看報總是從第一版依序看下去，因此過了好半天才接觸到關于大象失蹤的報道。第一版報道的是日美貿易摩擦問題和戰略防禦構思，接下去是國內政治版，國際政治版，經濟版，讀者來信版，讀者專欄，不動產廣告版，體育版，再往下才是地方版。



大象失蹤的報道登在地方版的頭條。標題相當醒目：“——鎮大象去向不明”。緊接著是一行小標題：“鎮民人心惶惶，要求追究管理責任”。還有幾名警察驗證無象象舍的照片。沒有象的象舍總好像不大自然。空空蕩蕩，冷冷清清，儼然被掏空五髒六腑後干燥了的龐大動物。…

楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。

錢鐘書在《論交友》一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅烙先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。…

那一年的秋天，我到鄉下去養病，在"內河小火輪"中，忽然有人隔著個江北小販的五香豆的提籃跟我拉手；這手的中指套著一個很大的金戒指，刻有兩個西文字母：HB。

“哈，哈，不認識麽？"

我的眼光從戒指移到那人的臉上時，那人就笑著說。

一邊說，一邊他就把江北小販的五香豆提籃推開些，咯吱一響，就坐在我身旁邊的另一只舊藤椅裏。他這小胖子，少說也有二百磅呢！

“記得不記得？××小學裏的幹癟風菱？……"

他又大聲說，說完又笑，臉上的肥肉也笑得一跳一跳的。…

《滿天裏亮晶晶的星星》，和緊接於前的《秋思》，是《臺北人》裏最短的兩篇，都不超過五千字。然而這兩篇也都賦有《臺北人》全體一貫的特色，兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。

《滿天裏亮晶晶的星星》一篇，可能使許多讀者困惑不解。《臺北人》裏較難的幾篇，如《孤戀花》、《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》等，都難在復雜的內層旨意；如果不追究小說主題含義而單論顯現於外的寫實層面，這幾篇小說就沒什麽難懂的地方。相反的，了解《滿天裏亮晶晶的星星》一篇之主要障礙，卻是呈現於外的寫實部分。許多讀者，很可能根本沒領悟到這篇裏面也有社會寫實的層面，只認為是作者夢囈一般故弄玄虛的“印象派”作品。這樣的讀者，卻也大可不必感覺慚愧，責怪自己不懂得欣賞文學作品，因為這和文學鑒賞能力並沒什麽關系。…

纖纖軟玉削春蔥

修長是手之美最直觀的體現，手長18厘米為最美

人們為素手美提出了十分詳細的標準：手長度是寬度的兩倍半左右，中指的長度是手的長度的一半以上，手的大小中等偏上，手指纖細，手指尖削，指甲大而薄圓、幹凈整齊，靜脈血管不明顯，皮膚嫩滑、細膩、無斑點等等。《詩經》描寫女人手"手如柔夷"講女人雙手的美。夷是茅芽，又軟、又嫩、又白，用以形容玉手的柔嫩細膩。我們認為女性的雙手和男性相比更為精致、靈巧、纖細、豐滿、雅致。

手的定義：人體上肢前端能拿東西的部分

手的位置：上肢前端…

每次總是這樣的，每次總要等到滿天裏那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄桿上，開始對我們訴說起他的那些故事來。或許是個七八月的大熱天，遊冶的人，在公園裏，久久留連不去，於是我們都在水池邊的臺階上，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裏浮動著一綹白發。那裏晃動著一顆殘禿的頭顱，一具佝僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過去，一直到最後一雙充滿了欲望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中，我們才開始我們的聚會。那時，我們的腿子，已經酸疲得擡不起來了。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2008年06期

【原文出處】《學術月刊》(滬)2008年3期第131～142頁



【作者簡介】張先清，歷史學博士，廈門大學人類學系副教授。(廈門 361005)

【內容提要】…

——讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》

《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶湧，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界？作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足於聽故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環形山》這樣的書，就願意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。…

春季到來農夫忙

杏花怒放。白晝長了，黃昏的天空常常渲染成壯麗的粉紅色波浪。狩獵的季節已過，獵犬拴好，獵槍束之高閣，等待6個月以後再用。葡萄酒需求量大增，勤勞些的農夫開始整地，散漫懶怠的這時候才慌慌張張地剪枝——這是十一月就該做的事。普羅旺斯人以一種難於言表的抖擻精神迎接春天，彷彿大自然給每個人都注射了一針興奮劑似的。

市場面貌急速改變。攤位上原本擺的釣魚用具、子彈帶、雨靴和清理煙囪用的長柄刷子等物，現在被各種各樣形狀猙獰的農具所取代；鐮刀、鏟子、鋤頭、耙子，還有農藥噴灑器，如有野草或昆蟲敢於威脅葡萄的生長，這些東西會灑下致命之雨，將它們消滅。…

我們已經走了很長的一段路。　

我們目睹哲學家們一步一步地前進，從對於意識的玄學思辯和奇想幻論，到對於思維過程的某些領域準科學的理解。

謝天謝地，由於生理學的幫助，我們最終把心理學從哲學當中抽取出來，以一門獨立的科學把它確立下來了。　

我們還看到，跟其它不成熟的科學一樣，心理學作為一門獨立的知識領域在其最初的幾十年裏並沒有形成真正統一的理論，而只不過是一些特別的理論，每種理論都解釋了某種特別的現象。這些理論是一些偉大的先賢們的成就——比如馮特、詹姆斯、弗洛伊德、沃森和韋特海默——然而，偉大歸偉大，他們當中沒有一個人能在心理學中起到牛頓在物理學中的作用。　…

紐埃（Niue，讀音：New-ay 像是 new air）位於南太平洋國際日期變更線東側，新西蘭東北方向2400公里處。陸地面積260平方公里（愛墾註：約三分之一的新加坡）。島中央地勢高，樹林密，屬熱帶氣候。首都阿洛菲，島上人口1,619…

魂牽夢繞的老河口到啦!

當我們足踏在海化老河口堅實的土地，任由海風迎面吹來，吹散頭發、吹動衣衫，耳邊是陣陣拍岸的濤聲，天邊是片片漁帆，心中如潮水般激蕩!千年老河口，不老老河口，你這一方熱土養育了一方兒女l千年老河口，悠悠思古情，你這片神奇的土地上傳頌著多少動人的故事。…

一

她現在是留在村裏的唯一插隊知青了。

這是一個不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當時和她一同來插隊的有二十幾個少男少女。

在第二或第三個秋天，這些人就先後和大雁一齊飛走了。他們有的當了兵或工人；有的更幸運一些，上了大學。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這裏六年了。誰都知道，她不幸，是因為已故的父親被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產。…

英國童書《哈利·波特》我久仰其名，從系列的第二冊開始，每逢英文原著出版，必然會到書店為小女購置一本。電影上映，家中大小也會躬逢其盛，到電影院或坐在電視熒屏前觀賞。幾年下來，我雖稱不上“哈迷”，但是當“哈迷”的父親卻也當出了點心得。作者羅琳一手英文出神入化，而除了偶爾為商業故而出現結構上的漶漫之外，小說寫來大致緊湊，心思更巧，是我們自《魔戒》以來罕見的跨世紀傑作。去年我出國研究，由波羅的海岸旅行到地中海岸，耳際不經意所聞盡是小說第七冊《哈利·波特與死靈》(Harry Potter and the Deathly Hallows)即將問世的消息——羅琳聲稱這是壓軸之作，乃系列之終篇。回到臺灣，我不免“哈迷”父親的情結又起，所以也跟著家中小孩翹首雲天，等待完結篇上架開賣。…

只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十裏，或一百裏的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，象死屍，躺在那用幹稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那裏做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們在日裏時節，生活在一種已成習慣了的簡單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一切一切覺得已夠，到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘後就已睡著了。

這樣的人在各處全不缺少。生在都會中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一種上等人，他也不會知道這種人的存在的。俄國的高爾基，英國的蕭伯納，中國的一切大文學家，以及詩人，一切教授，出國的長虹，講民生主義的黨國要人，極熟習文學界情形的趙景深，在女作家專號一書中客串的男作家，他們也無一個人能知道。革命文學家，似乎應知道了，但大部分的他們，去發現組織在革命情緒裏的愛去了，也仿佛極其茫然。…

有利的故事環境是指主角為自身營造或尋找的環境，在故事開頭就圍繞著主角，使他能保留自身的缺陷。謹記，主角將自身缺陷視為生存必需的防禦機制。自然而然地，主角會尋找或營造一系列環境（一份工作、周邊環境、一群朋友，等等），以便保留那個至關重要的缺陷。

著名影片中的例子

在《鐵鉤船長》中，成年彼得-潘已經拋棄了夢幻島及內在的童真，周遭的一切都與夢幻島背道而馳，充斥著貪婪無度、掠奪財富的資本家和極度嚴肅的商人。…