鼎這個炊具已經失傳了，走遍大江南北，作為禮器的鼎也不復見，官府改用獅子鎮守威嚴，雄獅踩個繡球，雌踩個小獅，禮器之鼎只在寺廟可以見到，作香爐用。從炊具到香爐，可謂從俗世到宗教，這段歷程走得比較遠，歷史的煙塵也已經消散千年。…

蘇州老字號的糕點和零食以甜食居多，不喜甜食者不會覺得好。至於老飯店，基本上有幾個招牌菜，但是做法比較傳統，吃不慣也是有的。比如得月樓的櫻桃汁肉，我是愛死了的，可也有朋友不喜歡，因肥肉多。又如松鶴樓天下第一菜，委實是擔了虛名，還不如普通小店的三鮮鍋巴。銀魚也是太湖美味，可在太監弄那裏，從沒遇到好的，倒是普通人家的主婦手藝卓絕。

陸稿薦在觀前街的店（臨頓路頭），還沒有步行街的時候，那裏的白肉確是美味，宜冬天去吃。那時周末醒來，總突然想念，就會沖去火車站到蘇州，急趕去陸稿薦買一盒白肉，然後在對面一個極小的面店裏要一碗青菜面。那面湯是熬煮過的肉骨頭湯，十分鮮美。配白肉，嘖嘖，人間至味。後來改了步行街，什麼都如黃鶴一去不復返了。…

(仿儒勒·凡爾納著）①

①儒勒·凡爾納（１８２８—１９０５），法國作家，寫過很多有趣的科學幻想冒險小說。這篇是契訶夫仿造他的寫作風格創作的科幻作品。——老蔡註

第一章·演說

“……我講完了，諸位先生！"皇家地理學會青年會員約翰·龍德先生說著，筋疲力盡，往圈椅上一坐。會議廳裏響起最熱烈的鼓掌聲和歡呼聲，整個大廳都顫抖了。在座的先生們開始一個個走到約翰·龍德跟前，同他握手。有十七個先生為了表示驚訝而打壞了十七張椅子，使八位先生的八個長脖子脫了位，其中一位就是十萬零九噸快艇《混雜》號的艇長。…

第十三講·文字時代的來臨 歷史曙光

如火烈烈的燦爛王朝

人類走過了沈重的石器時代，走過了含蓄、木訥的陶器時代之後，終於來到青銅時代的面前。

青銅時代帶來了文明的曙光，你突然覺得黑夜過去，大地上透露出黎明燦爛的光亮。這個時候人類處在一個非常興奮的時刻。

青銅時代之所以稱為文明的曙光，不只是因為青銅本身的燦爛。《詩經》裏保留了商代的一些詩歌，像《商頌·長發》有一句話是“如火烈烈”，意思是商朝的興盛就像火一樣熱烈燃燒。…

6歲她已經是風靡世界的好萊塢演員；

7歲她成為獲得奧斯卡獎的第一個孩子；

80年前她開啟了一個屬於童星的時代；

80年後她仍是全世界懷念的天使；

成為世界第一童星，她究竟有哪些無與倫比的地方？

2014年有一位好萊塢影星去世了，是位85歲的老人。這位85歲的老人過世，給很多人的第一感覺卻是那個孩子沒了。因為這位老人演的片子，留給大家最深刻的記憶是她作為童星時候演的那些作品，她就是好萊塢的一代天才童星，秀蘭·鄧波兒。…

門旁的井乾枯了，

因此我們帶著桶

穿過房子後面的田野

尋找溪流是否依然流動；

很願意有這理由而去，

因為這秋天的黃昏很美

（雖然寒冷），因為這田野是我們的，

我們的樹林在溪水旁。…

我的童年是在一個很偏遠的小村莊度過的。上世紀七、八十年代，那裏交通落後，物質匱乏，村裏沒有商店，大宗物品都要到幾公裏外的集市去買，而小物件就在貨郎擔上選購，方便又實惠。隔三岔五，貨郎就會挑著擔子來到村子裏。

一副貨郎擔就是一個流動的雜貨店。一根桑木或竹制的扁擔，柔韌性好，挑起來兩頭顫顫悠悠的。扁擔兩頭掛著兩只由竹篾編成的籮筐，前面的籮筐上放著一只罩有玻璃的貨櫃，裏面分成許多小格子，格子裏的貨物在那時鄉人的眼裏宛如日月星辰：針頭線腦、發卡紐扣、衛生球雪花膏、木梳鏡子、皮筋松緊帶、氣球彈珠……簡直就是一個百寶箱。後面那個籮筐上放著一個圓形的木盤，盤內放著幾塊寸把厚、面盆大小的麥芽糖，上面撒著一層白色的米屑粉。 …

我爺爺八十八歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村裏人都見他坐著大馬紮子倚在我家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動。飛快報告家裏人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事。爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物棄斥窪地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。…

　　　　　　　　有些地獄呈現的景象一如大火之後的房屋

　　　　　　　　和城市的廢墟，而煉獄的幽靈居住在那兒，

　　　　　　　　且隱藏著。在較溫和的地獄中，有一種粗

　　　　　　　　陋茅屋的景象，有些情形，接近於有大街

　　　　　　　　小巷的城市的樣子。

　　　　　　　　　　　　　　　 伊曼紐爾·斯威登堡

　…

二月初，我參與《一個大馬經濟大會》，看見部分主講人和來賓，一談到《創新經濟模式》，似乎都是關雲長馬上讀春秋，走著瞧的表情。

那種心境，我理解。數月前，因為主持一個創意領域的工委會，草擬呈給有關當局的備忘錄，我接觸了好些專業背景很強的朋友。他們對於官方修辭，都只是聳聳肩、笑笑。

為什麽如是反應，不說你也明白；畢竟，口頭上再響亮的名堂，印刷上再漂亮的大藍圖，要是少了堅決的信念與行動，並不能帶給這國家任何實惠的轉變。

創新總以失敗收場？…

鴉巢客棧店如其名：烏木板壁亂糟糟地伸向天空，架著搖搖欲墜的閣樓，不但模樣破敗，更有上千名黑鴉在其上築巢如雲，每到清晨或是傍晚鴉群黑壓壓地飛起，就如同蹲伏的烏木怪獸頭部黑色亂發飛舞。

此處路途險惡，人跡罕至，無論前程還是後路，都只能見窄窄一線棧道，好似一條飛龍掛附在令人目眩的河谷絕壁之上。在這面光溜溜黑漆漆的石頭懸崖上，有一處狂風吹出來的淺淺凹槽，鴉巢客棧就像一棵扭曲的小樹，硬生生地擠在這道石縫裏。

懸崖的頂部被黛黑色的叢莽掩蓋著，有太陽的時候，那些粗大的樹身會在隘谷對面投下巨大側影，足有數百尺寬，至於它們有多高，那就不是平常的旅人所能知道的，他們的目光太過短淺，難以穿過數百尺高的茂密枝葉看到其上的情形。它們隱藏的秘密也從未被打破過的——所有人類的活動痕跡，不過限於棧道上的窄窄一線而已。…

同居的人全出外去後的這沉寂的午後的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海 面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦裡的愁思，什麼人能夠推想得出來？現在是三點 三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著了春風，在那裡助長青年男女的游春的 興致；但我這房裡的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約 有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那裡對著蒼空發愉樂的清歌；但我的這從玻 璃窗裡透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的 時候，當這樣有作有為的年紀，我的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣， 一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得 對你不起！

　　計算起來你的列車大約已經駛過松江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗裡呆著陌生 行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，…

我聽到一只鶴在我的體內撲翼，它的軟軟的涼涼的腳爪在我的左腿上踏出微微的異樣的感覺和響聲，那小爪子的印跡如同一朵一朵土黃色的花瓣灑落在我的左膝蓋骨上，夜是這樣的黑沈和靜寂，世界仿佛被罩在一個巨大而絕黑的墨鏡底下，使我邁不出我的腿……

接著，我就被一陣隱隱的找不準地方的疼痛感從睡眠中攪醒了，我知道那是我的左腿在疼，是那種真真切切的疼痛。於是，我習慣性地伸出手，在這本應熟睡的夜晚裏撫摸我那條疼痛的腿。可是，我的手觸碰到的卻是平展展的床板，應該伸展左腿的地方空空蕩蕩的，那地方像煙囪裏邊冒出一縷圓圓的青煙，感覺中存在著，實際上已經什麽也沒有了。

我這才醒覺過來。…

人是自私的嗎？

一…

買《金瓶梅》的經歷　

　　十幾年前的事了。

　　那時廣州的北京路不像現在這麽亂。那時比現在還亂。

　　那時的北京路的人不像現在這麽多。那時比現在還多。

　　正是七八月份。我和同學躍平從來沒經歷過這麽熱的天氣，沒見識過這麽多的人。我們熱得想把身上的衣服全扒光，管他雅觀不雅觀；我們熱得想把身邊晃晃悠悠的人群變成北方故鄉映出垂柳倒影的清涼的小河水；我們熱得亂看街上的女人，她們竟然穿得那麽少！天，我們那邊的女同胞呀………

大象從鎮上的象舍中失蹤，我是從報紙上知道的。這天，我一如往常地被調至6點30分的鬧鍾叫醒。然後去廚房燒咖啡，烤面包片，打開超短波廣播，啃著面包片在餐桌上攤開晨報。我這人看報總是從第一版依序看下去，因此過了好半天才接觸到關于大象失蹤的報道。第一版報道的是日美貿易摩擦問題和戰略防禦構思，接下去是國內政治版，國際政治版，經濟版，讀者來信版，讀者專欄，不動產廣告版，體育版，再往下才是地方版。



大象失蹤的報道登在地方版的頭條。標題相當醒目：“——鎮大象去向不明”。緊接著是一行小標題：“鎮民人心惶惶，要求追究管理責任”。還有幾名警察驗證無象象舍的照片。沒有象的象舍總好像不大自然。空空蕩蕩，冷冷清清，儼然被掏空五髒六腑後干燥了的龐大動物。…

楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。

錢鐘書在《論交友》一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅烙先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。…

那一年的秋天，我到鄉下去養病，在"內河小火輪"中，忽然有人隔著個江北小販的五香豆的提籃跟我拉手；這手的中指套著一個很大的金戒指，刻有兩個西文字母：HB。

“哈，哈，不認識麽？"

我的眼光從戒指移到那人的臉上時，那人就笑著說。

一邊說，一邊他就把江北小販的五香豆提籃推開些，咯吱一響，就坐在我身旁邊的另一只舊藤椅裏。他這小胖子，少說也有二百磅呢！

“記得不記得？××小學裏的幹癟風菱？……"

他又大聲說，說完又笑，臉上的肥肉也笑得一跳一跳的。…

《滿天裏亮晶晶的星星》，和緊接於前的《秋思》，是《臺北人》裏最短的兩篇，都不超過五千字。然而這兩篇也都賦有《臺北人》全體一貫的特色，兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。

《滿天裏亮晶晶的星星》一篇，可能使許多讀者困惑不解。《臺北人》裏較難的幾篇，如《孤戀花》、《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》等，都難在復雜的內層旨意；如果不追究小說主題含義而單論顯現於外的寫實層面，這幾篇小說就沒什麽難懂的地方。相反的，了解《滿天裏亮晶晶的星星》一篇之主要障礙，卻是呈現於外的寫實部分。許多讀者，很可能根本沒領悟到這篇裏面也有社會寫實的層面，只認為是作者夢囈一般故弄玄虛的“印象派”作品。這樣的讀者，卻也大可不必感覺慚愧，責怪自己不懂得欣賞文學作品，因為這和文學鑒賞能力並沒什麽關系。…