那是難以想象的古代。它的奢侈使人不敢相信，它的夢想也令人不敢想象。在奢侈與夢幻中——哪怕這奢侈中包含著對自然的親近——畢竟人和精神都遭到了銷蝕。當科爾多瓦如太陽般照耀歐洲的時候，它的締造者們卻失去了英雄氣。在前定的衰老過程中，他們病弱不起，最後走出了歷史。

　　古代被大火吞沒了，無聲地頹坍湮滅。燒焦它的業火並非來自敵人之手。照例的、和平的富裕之後接踵而來的分歧，蔓延成了內部的戰亂。據一般的通說，點燃罪惡的，是一些穆斯林的手。它莫名地、野蠻地擲出火把，於是珍寶就燒成了灰燼。有人指責北非的柏柏爾人，說他們是燒毀紮哈拉宮的罪人。也有人不這樣看，認為天下大勢的力量消長，早決定了這十一世紀的圓明園在劫難逃。

　　風尖銳地掠過曠野。

　　麥地那（medina）這個詞，不僅是“市鎮”。它一定共生著迷宮般的平面布局，喧囂活潑的生活方式。那些擠緊的斷垣頹墻，那些莫名的連袂小屋，也許它們的檐下，曾住過迦太基的商人、猶太的藥學家、羅馬的瓷磚匠人。還應該有過黑白黃各種膚色、說著不下十種語言的女性。

　　可如今什麼也看不見。在大使廳的大理石臺階下面，不知是被風還是被人打掃得幹幹凈凈，找不到哪怕一塊生銹的鐵片。

　　誰能相信，一切就曾經發生在這片廢墟上？誰能相信浴室書店曾在這裏鱗次櫛比，誰能相信歌女哲人曾在這裏低吟淺唱？

　　考古學的深處，是想象力的學問。但我走過它繁復的街道時，整個遺址連同它遠近的瓜達爾基維爾原野，都靜靜躺在一派綠色的死寂裏。想象絕望了，我不能看懂它曖昧的布局。

　　你毀滅了，因為你自己。

　　有一個人影一閃而過。我吃驚地追上幾步，它形單影只，怎麼我覺得它像是那個多才的伊爾貼馬德？再定睛註視時，人影不見了。我追到了一個低凹處，是一個五排或七排開間的墻基。人影又出現了，我凝神細看。不是幻影，不是王妃的孤魂徘徊，是一個瘦削的男子。看清那身黑紅兩色的摩洛哥袍子時，我失聲喊了起來：就是他！……這是一處辨得出原貌的、小巧清真寺的遺址。石墻半埋半礫，一排房基如棋盤的格子。我從高處，扶著鐵欄桿俯瞰著它。而那一個人，他並不理睬我的聲音，只顧一間一間的踱著。我的眼睛隨著他，也逐個辨出水房、大殿。他最後站定不動了、我也同時認出了——那兒是朝向麥加的米合拉布。是個小寺，可能是一座宮廷用的小寺。黑紅袍子低著頭，凝固一般的站著，一絲不動。我感到心靜如水。金黃的秋日斜陽，把那個人的黑紅袍子，還有四周的石塊瓦礫都塗上了金屬的色澤。

　　我不敢打擾那人，雖然我需要和他交談。雖然我知道此一刻過去，我將永遠與他失之交臂。黑紅的長襟低垂著，他有一種不容輕薄的氣質。看來，昨天他在大寺禮拜的行為，沒招致太大的麻煩。也許，五百年來一直有人這樣做。但是向時代挑戰，是不能被容忍的。凡在那座早已是主教堂的廳堂裏表演摩爾的人都遭到了嚴懲。他是誰？一連兩天，我如一個偷窺者，目擊了他詭秘的行為。

　　餵，兄弟，你是一個操守嚴謹的信徒呢，還是一個行為藝術的表演者？

　　或者，你只是……失去的大時代的戀人？

　　俯瞰之下，小寺的格局歷歷在目。

　　這是一座經過發掘和清理的、麥地那·紮哈拉的小清真寺。它可真是袖珍玲瓏。小小建築非常耐看。愈是看得懂它，就愈是忍不住端詳不已。一間，兩間，水房，朝向的壁龕——米合拉布。它的石料考究，煙熏火烤之後，大理石和花崗巖的色澤晶瑩如舊。太有意思了，我猜不出，這究竟是一座衛兵雜役的梢麻呢，還是一座禁宮嬌妃的禁寺？但是——我寧願把它想像成紮哈拉妃本人的專業小寺。

　　可以辨認的、毫無疑問的只有它的朝向。我對準了它，朝麥加方向望去。前方是巍峨隆起的、安達盧西亞的赤裸群山，在晚霞中，呈著一座暗重的顏色。視野裏，一切都無音無字，如宇宙的暗示。

　　安達盧斯不復存在。那些雄主美妃，那巴旦杏和女詩人的遺骨，此刻就埋在這裏。他們化成了一堆灰燼瓦礫，他們拋棄了一切奢欲光榮，如水入海，如海枯竭，如今一語不發，安息在這裏。

　　那個人不理睬我。在米合拉布前佇立良久之後，他獨自離開了。在暮靄中，他的背影搖著袍服的黑紅，石礫在腳下嘎嘎作響。

　　科爾多瓦（Cordoba），人怎能描寫它呢？

　　人怎麼能描寫科爾多瓦！它簡直囊括了一切領域和範疇。你可以把整個西班牙和葡萄牙，都看作它的遺址。Cordoba，你不能想象他是一座城市。你不能想象它是古代一個王國的首都。它被記載得愈細致它就愈是不存在。此刻我就在它的中心，但我不能解開矛盾，能協調現實和歷史於它一身。

　　本來用不著我寫。其實，雜誌重排希提（Philip K. Hitti）的《阿拉伯通史》就是。希提的偉著《阿拉伯通史》（History of the Arabs），人們真該對它熟悉些。它是馬堅先生的精美譯筆，1985年被慧眼識寶的商務印書館分上下兩冊印出。那部依門別類、從思想到制度、從建組到音樂的千數百頁的史料闡述，是極有說服力的文學。由於所述事跡過於神妙，文筆在書頁上灑墨成花，一部學問成了一部美文。它使我大開眼界，至今百讀不舍，掩卷感嘆不已。

　　我只是挑了些通俗的數字軼事。我還完全沒有引用涉及下述巨大題目的部分。它們是——歷史學、科學史、世界地理學與大遊家、天文與歷算、數學（尤其是零號的傳播）、植物學（尤其是橄欖、無花果和石榴），當然，至今整個伊比利亞半島的農村都塗著那時的綠色，灌溉，水渠——“農業是伊斯蘭饋贈給西班牙的永恒禮物”。還有藥物學以及外科醫學、大規模的翻譯運動（尤其是把亞裏士多德從阿拉伯文譯回歐洲）、溝通東西傳統的哲學、一神教世界觀體系的發展……

　　科爾多瓦，充其量我只能對著曠野悄然呼喚它的名字。千真萬確，它只是一個傳說，是虛幻的海市蜃樓，是超逸了常識的神話。

　　它消逝了，由於強大的前定。

　　希提最後這樣總結：

　　穆斯林的西班牙，在中世紀歐洲的智力史上，寫下了最光輝的一章。……在八世紀中葉到十三世紀初這一時期，操阿拉伯語的人民，是全世界文化和文明火炬的主要舉起者。古代科學和哲學的重新發現，修訂增補，承前啟後都歸功於他們。有了他們的努力，西歐的文藝復興才有可能。……

　　無論對於穆斯林世界，抑或是對於歐洲而言，這個時代都不僅確實存在過，不僅異常重要，而且余香至今繚繞，引誘人們爭說傳奇。科爾多瓦——愈是在它的大地上徘徊良久，我就愈對描寫它不抱幻想。自古典時代以來,它吸引了多少支筆！洞察的和淺薄的，迷戀的和投機的，鵝毛的和電子的，一路迎著滾滾的著述，我躊躇著還是來了。我倚著一株橄欖樹坐下，攤開一頁白紙。瓜達爾基維爾粼粼波動，我心裏升起清醒的悲觀。但這悲觀是甜的；是一種沈浸在細部想像之中的、沈湎迷醉的感受。

　　有一塊浮雕的圖案，吸引了我的註意。

　　沒有形體，沒有具象，依然是那充斥的花紋，如讖的曲線，它要表達什麼呢？我不覺著了魔，不覺被它吸引著，一直沒有走開。良久之後，在主觀的凝視中，我認為，那是花紋纏繞的枝杈，拱擁著一棵幸福的樹。只是它寄身的墻，已經半截塌碎在一堆石塊裏，無人挽救。

　　這麼詮釋可能是對的，我想。在科爾多瓦傳奇的核心，在麥地那·紮哈拉，在這麼著名的廢墟上，一定留著一個密碼，一個解讀的關鍵。它如一把思路的鑰匙，給想像力以合理的向導。就是它，在森林般簇擁的熏墻燒跡裏，在一面石頭的斷墻上方，正中處的浮雕，是一棵生命樹。

　　它傳達著一種悲憫的宗教語言。生命樹，它是失敗者的反省，是嘆息者的遺言。它不易察覺地懸掛在這曾經輝煌繁華無度的宮殿一隅，如一個隱藏的憑吊者，在悄悄地對往來的世界獨自祝願。我在凝望中和它融化成了一體，漸漸既弄不清它是誰也弄不清自己是誰。我們的命運如一個迷。創造的貢獻遭到了懲罰，而腐化和僥幸卻收獲了褒獎。站在麥地那·紮哈拉的遺址上，我感到強大的無常。我們毀滅，因為我們自己。最終人們還是要從頭做起，一次次仰望它——居高臨下啟示我們的生命。

　　我嘆息著，緩緩走開。但心有不甘，又回頭看它。生命樹沈默著，纖美而柔弱，勻稱而神秘。一縷最後的夕陽射在它的枝蔓上，頓時那些紋理條條凸立清晰。隱蔽的它突然豐滿了，花如迷路，葉如果實，滿足地浴著溫暖的晚暮。