此刻，我正坐在飯桌邊，調一杯多奶的咖啡，邊啜咖啡邊給您寫信，親愛的媽媽。

難得一個假日，豪蜷在客廳地毯上竟然睡著了，我給他加了一床小毛毯。邁在她那滿墻貼掛著美國、日本歌影星海報的小房間中忙她自己的事。震則伏在燈下振筆疾書，我答應他如很快寫完那課生詞，就給他一個旋風杯冰淇淋吃。而您最關心的亞，媽媽，他也好夢正釅。一個多月來生病、住院、開刀，將他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！

今天是我和亞的結婚十八周年紀念。這些年來我們的恩愛一直羨煞了友朋，這些年來我們卻也一直不斷地在爭爭吵吵。不知道為什麽，我總認為逝去的人活在天國中，他們的靈能知解人間的一切，所以我始終覺得在天國的您能清晰地看見我與亞的愛情，自然，也看見我問的不諧之處！媽媽，有時我甚至惶恐、駭伯，擔心您瞧見我這並不理想的媳婦，心中會深感失望！常常，在我與亞發生沖突之後，我除了向他道歉外，還會竊竊地對您陪不是，請求您原諒我的急躁，請求您包容我的懶散，請求您寬恕我總也改不了的貪玩……

前些天，亞突然對我提及農歷二月十四日是您的忌日。他說他也是突然記起來的。我們從來不知曉哪一天是您的忌日，少小離家的他也無從打探這些古遠的事情。雖然如此，他仍然常常向我們追述一些有關您的往事。其實他對您的印象，也不過是那麽可憐的一絲絲。他記得您總在廚房裏忙著，記得您臉上有雀斑，記得您抽一點兒煙，喝一點兒酒，年節時愛嗑一嗑瓜子，就是這樣而已。您別生他的氣，您過去時他才六歲哪！亞說過許多許多次，對孩子說，對我說，說您是在抗戰的時候躲日本飛機流產而逝的。血崩。前一刻還好端端地，陣痛開始，一股股血水湧出，您就眼睜睜清明明地了解了自己的生命已步向完結。媽媽，那時，年紀不過三十歲的您，一定因舍不下幾個年稚的孩子而滿心惶懼吧！我怎麽樣也沒法去想象，那時，沒有醫藥救助，沒有希望支持，沒有信心扶援的您，是在如何淒慘痛心的悲切下撒手人衰！而活存在四十多年前的中國母親如您，就是那麽艱難，那麽勞苦，那麽掙紮了又掙紮地挽留，抓緊了自己的孩子，不讓死亡的黑夜沾染上孩子的身體，卻又無能為力！親愛的媽媽，作為您們那一代的母親才真的稱得上偉大！您們可是全心全意地在餵養，在祈求，在自己肉身的生命與靈魂的生命內挖挖掘掘，目的也無非就是要將自己的孩子拉拔長大，成人成材！

沒有見過您的面，連照片也無緣見到一張，但是總覺得您離我好近，近得足夠看清我做的錯事。媽媽，我離“好媳婦”的距離太遠，您是不是能接受我的做法，讓我和亞用我們自己的方式處理生活，處理情感，處理一切大小事物？不知為什麽，我有時甚至執著得可以不顧亞的感受，卻十分顧忌您的看法。您，您肯象亞愛我一般的對我包容，接納麽？

鄉關遙遙，歸不得，但知道爸爸年已七十有四，而依然能大口啖飯飲酒，弟弟健康平順，您的孫兒女也俱安福。您，就在天國靜靜歇息吧！我會盡己心力照顧亞，照顧孩子。

寂靜更深，要向您道晚安了，請您穩穩地睡，請您時時、遙遙地看望著我們，我們也會時時、遙遙地想念著您。晚安，親愛的，親愛的媽媽