每次總是這樣的，每次總要等到滿天裏那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄桿上，開始對我們訴說起他的那些故事來。或許是個七八月的大熱天，遊冶的人，在公園裏，久久留連不去，於是我們都在水池邊的臺階上，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裏浮動著一綹白發。那裏晃動著一顆殘禿的頭顱，一具佝僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過去，一直到最後一雙充滿了欲望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中，我們才開始我們的聚會。那時，我們的腿子，已經酸疲得擡不起來了。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2008年06期

【原文出處】《學術月刊》(滬)2008年3期第131～142頁



【作者簡介】張先清，歷史學博士，廈門大學人類學系副教授。(廈門 361005)

【內容提要】…

——讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》

《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶湧，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界？作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足於聽故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環形山》這樣的書，就願意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。…

春季到來農夫忙

杏花怒放。白晝長了，黃昏的天空常常渲染成壯麗的粉紅色波浪。狩獵的季節已過，獵犬拴好，獵槍束之高閣，等待6個月以後再用。葡萄酒需求量大增，勤勞些的農夫開始整地，散漫懶怠的這時候才慌慌張張地剪枝——這是十一月就該做的事。普羅旺斯人以一種難於言表的抖擻精神迎接春天，彷彿大自然給每個人都注射了一針興奮劑似的。

市場面貌急速改變。攤位上原本擺的釣魚用具、子彈帶、雨靴和清理煙囪用的長柄刷子等物，現在被各種各樣形狀猙獰的農具所取代；鐮刀、鏟子、鋤頭、耙子，還有農藥噴灑器，如有野草或昆蟲敢於威脅葡萄的生長，這些東西會灑下致命之雨，將它們消滅。…

我們已經走了很長的一段路。　

我們目睹哲學家們一步一步地前進，從對於意識的玄學思辯和奇想幻論，到對於思維過程的某些領域準科學的理解。

謝天謝地，由於生理學的幫助，我們最終把心理學從哲學當中抽取出來，以一門獨立的科學把它確立下來了。　

我們還看到，跟其它不成熟的科學一樣，心理學作為一門獨立的知識領域在其最初的幾十年裏並沒有形成真正統一的理論，而只不過是一些特別的理論，每種理論都解釋了某種特別的現象。這些理論是一些偉大的先賢們的成就——比如馮特、詹姆斯、弗洛伊德、沃森和韋特海默——然而，偉大歸偉大，他們當中沒有一個人能在心理學中起到牛頓在物理學中的作用。　…

紐埃（Niue，讀音：New-ay 像是 new air）位於南太平洋國際日期變更線東側，新西蘭東北方向2400公里處。陸地面積260平方公里（愛墾註：約三分之一的新加坡）。島中央地勢高，樹林密，屬熱帶氣候。首都阿洛菲，島上人口1,619…

魂牽夢繞的老河口到啦!

當我們足踏在海化老河口堅實的土地，任由海風迎面吹來，吹散頭發、吹動衣衫，耳邊是陣陣拍岸的濤聲，天邊是片片漁帆，心中如潮水般激蕩!千年老河口，不老老河口，你這一方熱土養育了一方兒女l千年老河口，悠悠思古情，你這片神奇的土地上傳頌著多少動人的故事。…

一

她現在是留在村裏的唯一插隊知青了。

這是一個不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當時和她一同來插隊的有二十幾個少男少女。

在第二或第三個秋天，這些人就先後和大雁一齊飛走了。他們有的當了兵或工人；有的更幸運一些，上了大學。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這裏六年了。誰都知道，她不幸，是因為已故的父親被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產。…

英國童書《哈利·波特》我久仰其名，從系列的第二冊開始，每逢英文原著出版，必然會到書店為小女購置一本。電影上映，家中大小也會躬逢其盛，到電影院或坐在電視熒屏前觀賞。幾年下來，我雖稱不上“哈迷”，但是當“哈迷”的父親卻也當出了點心得。作者羅琳一手英文出神入化，而除了偶爾為商業故而出現結構上的漶漫之外，小說寫來大致緊湊，心思更巧，是我們自《魔戒》以來罕見的跨世紀傑作。去年我出國研究，由波羅的海岸旅行到地中海岸，耳際不經意所聞盡是小說第七冊《哈利·波特與死靈》(Harry Potter and the Deathly Hallows)即將問世的消息——羅琳聲稱這是壓軸之作，乃系列之終篇。回到臺灣，我不免“哈迷”父親的情結又起，所以也跟著家中小孩翹首雲天，等待完結篇上架開賣。…

只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十裏，或一百裏的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，象死屍，躺在那用幹稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那裏做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們在日裏時節，生活在一種已成習慣了的簡單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一切一切覺得已夠，到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘後就已睡著了。

這樣的人在各處全不缺少。生在都會中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一種上等人，他也不會知道這種人的存在的。俄國的高爾基，英國的蕭伯納，中國的一切大文學家，以及詩人，一切教授，出國的長虹，講民生主義的黨國要人，極熟習文學界情形的趙景深，在女作家專號一書中客串的男作家，他們也無一個人能知道。革命文學家，似乎應知道了，但大部分的他們，去發現組織在革命情緒裏的愛去了，也仿佛極其茫然。…

有利的故事環境是指主角為自身營造或尋找的環境，在故事開頭就圍繞著主角，使他能保留自身的缺陷。謹記，主角將自身缺陷視為生存必需的防禦機制。自然而然地，主角會尋找或營造一系列環境（一份工作、周邊環境、一群朋友，等等），以便保留那個至關重要的缺陷。

著名影片中的例子

在《鐵鉤船長》中，成年彼得-潘已經拋棄了夢幻島及內在的童真，周遭的一切都與夢幻島背道而馳，充斥著貪婪無度、掠奪財富的資本家和極度嚴肅的商人。…

冬天話“火鍋”



到了冬天，過去在北京很喜歡吃火鍋子。火鍋子，江南人叫暖鍋，實際不如北京的叫法恰當，因為它不單純是暖，而的確是生了火的。銅制的火鍋，中間是爐膛火口，四周是容納菜肴的鍋槽，上而是有圓洞的鍋蓋，正好套在火口上蓋鍋子。鍋子中裝好菜肴後，把木炭放在爐子上點燃，從火口放進去，扇子煽旺炭火，木炭劈劈啪啪地火苗從火口竄出來，鍋子中的菜肴便滋滋作響。燒開了，端上桌子，一掀鍋蓋正像《老殘遊記》中寫一品鍋一樣，這是怒發沖冠的海參，那是酒色財氣的鴨子，大家便可狼吞虎咽地吃起來了。…

結婚以後，對於做父親，我心理上一直是挺忄西惶的。說穿了是怕承擔起那一份兒責任。因為此前做哥哥，做弟弟，做兒子的責任，早已使我憂患多多。由於我的堅決，妻忍痛割愛。“舍棄”了我們的第一個孩子。妻深知我極願有一個女兒，如今每每口出譴言：“那頭胎必是女兒無疑。”

起初只當玩笑，不以為然。後來漸漸地竟有了罪過感。甚至，數次夢見我那“女兒”——一歲多的一個小裸孩兒，亦靈亦拙地朝我爬過來，其聲甜甜怨怨地叫我“爸……”

妻知我陷於認真後，勸我：“想開點兒。如果對得起那女兒了，眼前這個大兒子不就不存在了嗎？”…

自從我開始寫作，就想找人談談文體的問題，但總是找不到。和不寫作的人談，對方覺得這個題目索然無味；和寫作的人談，又有點談不開。既然寫作，必有文體，不能光說別人不說自己。文體之於作者，就如性之於尋常人一樣敏感。

把時尚排除在外，在文學以內討論問題，我認為最好的文體都是翻譯家創造出來的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩、王道乾先生翻譯的小說——…

現在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸於遺傳。也就是說承認人類及一切動物的智慧都是從祖先那兒得來的。我並不完全同意這種觀點。我現在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好並不是從哪個先輩身上繼承下來的。

　　我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經和昆蟲發生過關係的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識字的文盲，每天為瑣碎的家務所累，沒有什麼閒情雅致去欣賞一些風花雪月的故事，對於科學或昆蟲當然更不會產生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候，偶爾會發現菜葉上有一條毛蟲，她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。…

有時候我想，出文化人的地方，必然出名吃，或者說很多名吃，就跟文化人有著關聯，像北京人喜歡吃的肘子，菜名就叫東坡肘子。據我所知，在東坡先生寫作“大江東去，浪淘盡”的黃州赤壁，還有一種油炸的食品取名為東坡餅，至於這些食品是不是東坡先生當年所喜歡吃的那樣，那就無法考證了。湖北房縣的百姓所釀的米酒，也非常有意思，居然叫皇酒。乍去的時候，我一直以為他們是說的黃酒，因為黃酒大抵可以算米酒的通稱，江浙一帶的人，都喝黃酒。及至搞清了他們稱自己的酒為皇酒，我就大大驚訝了：皇酒是隨便就可以隨便叫的麽？待打聽清楚，方知道叫皇酒並非是沒有根據，原先此酒本不是百姓所釀之酒，而是武則天的嫡子李陵王發配到房縣時從皇宮攜至，還有一套繁文縟節的酒規，凡三百六十條。…

我從來不曾想過當經濟學家。家父原本希望我當律師，但他在我7歲那年就撒手人寰，所以在決定我一生出路的重要時刻，他已無從表達意見。那是1932年，我獲得路易斯（St．Lucia）政府的獎學金，可以選擇進入任何一所英國大學就讀。我不想行醫，也不想當老師，所以我感到十分仿徨，因為在那個年代裏，只有律師、醫生、傳教士與教師，是黑人青年能從事的工作。我一心想成為工程師，但是當時的殖民地政府以及制糖業卻不可能雇用黑人工程師。至於家母，對我所作的任何選擇都無條件地支持。事實上，如果不是她老人家，我不可能有今天這樣的成就。

由殖民地到倫敦…

對許多德國人，去年的十月三日仍像昨天一樣的印象鮮明，因為那是歷史的一刻：被政治與仇恨分割四十年的兩個德國，經過一個最"光榮"的和平革命，終於統一了。

分隔柏林的布蘭登堡門下，成千上萬的人們手挽著手，無所事事地走來走去，只是為了要呼吸一下自由的氣氛，感覺一下自然洋溢的同胞感情。

貝多芬的第九交響樂為共同的德國命運熱烈地歡唱。

對許多德國人，去年的十月三日已經遙遠得恍如隔世；一年來，太多的困難和痛苦使人無暇去回憶那感情沖動的一刻。更多的人——去年十月三日捧著鮮花和香檳在街上狂歡的人——今天在自問，命運是否可以選擇另外一條路？雖然他們大半不知道，究竟有沒有所謂另一條路。…

在許多家庭中，幽默是感情傷害的止痛劑，可以成為一種調劑對方心理的有效工具。讓我們來看兩個家庭中發生的幽默故事。

一天，當妻子帕蒂聽到丈夫喬爾的痛苦時，她脫口而出：“上帝，應該有人頒給你一項奧斯卡獎，‘最好的受難主角獎’。”

“為什麽你不頒給我？”喬爾問她。

帕蒂很喜歡這個主意，她跑到一家紀念品商店，買了一個奧斯卡像的復制品來。一次，當喬爾又悶悶不樂、唉聲嘆氣的時候，她開心地對他一笑，鼓起掌來，並把“奧斯卡獎”頒給了他。“太棒了。”帕蒂對喬爾說，“我尤其喜歡末尾的一聲短嘆。”

這樣，事情一下子變得非常荒謬，兩個人都忽然大笑起來。從此以後，喬爾再也沒像從前那麽難受過。…