水湄有橋

（半真半假的西塘遊記）

古有“吳根越角”之稱的西塘，已有上千年的歷史。我不敢想象那些臨水而建，磚木結構的矮屋，竟是千年之前所造。但是我相信，縱橫成網的，同時擔負著隔離和引導的水道，定是從鴻蒙開始，就默默流淌，至今仍不改初衷，淡對炎涼。

西塘，浸淫在一種潛移默化的變遷裏，就像河邊的垂柳有一種潛移的綠。你能知道她改變了，但你無法知道這種變化是從哪一天的早晨開始的；你或許能指出是哪裏變了，但你一定不能預料她的將來會變成什麽樣子。西塘就像是燒香港裏的水，平靜得讓你以為她本無來頭也無去處，是無常世界裏的一個“有常”。所以當我走在長長的廊棚下時，甚至會以為在下一個拐角，就會看見古時做瓦當的工匠，挑著泥擔子，臉上全是汗。又或者，當我坐在鹹亨酒店臨窗的桌子旁時，會看到薛家的二小姐，由姆媽陪著，要坐船到鄰鎮去。就連在屋頂上驚飛的鴿子，都是因為被千年前的鐘聲所震，要飛到閣樓上，伊人的眼裏去。西塘就是有這種魅，發黑的瓦頂、靜謐的流水、幽深的弄堂、悠長的廊棚、熄滅的燈籠，都在給你下著蠱，讓你弄不清，到底是那些遠去的人和日子，又隨水而來了；還是你誤打誤撞，穿越了歲月和流年，進入了別人的生活，而那生活是永遠的停在了一千年前的。但，她確確實實是流動變化的，從東到西，從過去到將來的流淌，從一低眉到一擡頭已是多少個變，無常在世界的每一個角落、人心的每一個角落發生，西塘當然不會例外。唯一可以肯定的是，我和西塘各自存在，並互相對視了整個有雨的下午和一個無風的夜晚。

漸漸的我發現，我只是個外來的異族，西塘的古和舊，都不是讓我來懷緬的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧靜又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯想——

曾眉眼盈盈的，我從深巷中走來。素衣縞褲的，除了那眼兒，再沒什麽光彩。可你轉過身,嘴角牽起了笑紋。我就知道，那一刻你把我奉若偶爾現了人身來過眼的花仙。

你那樣謹慎的牽過我的手，試探著捏了捏。你是怕把我碰壞了，怕損了一瓣仿佛今晨還露水漣漣的花肢。而我真的顫抖了，不是你的手太緊，是我受了這般寵愛，驚慌起來。是不是就該，整個兒在你面前盛開？可又怕一顆心騷動的太厲害，傷了自己。傷了自己，不就傷了你？於是我暗下決定，今後要很小心，只在有月光的晚上，只在你看我看得出神的時候，開放，和著一些芬香。

那夜，清風弄影，月時暗時明。我遍尋你不著，連搖渡船的老爺子都笑我癡了。一顆石子，扔進河裏，月光碎了，青蛙跳了。回身見你，似笑非笑坐在屋頂。你招呼我和你同坐。我跑著過了五福橋，登上二嫂家的土墻，狗叫了，老爺子開始笑我瘋了。這樣的月色，這樣的穿白衣的你，就讓我為此瘋一回吧。你謹慎地，伸手環住我的腰。突然飄來一陣香，我想是我在開放，就開在你的唇邊。

“看這丁香，聞聞香不香？”

你的手裏多了一株丁香。

“按說都八月了，不該還有開得這麽盡興的丁香”。

你又說那是因為這丁香知道了，你要把它插在我發上，於是一直開到了現在。你把花為我別上。

“真香！”

可我多想告訴你，那開著的，那馨香著的，是我！可你微仰著臉，似笑非笑。

整個正月,我只出了一趟門。爹雇了轎子，把我們娘倆送到烏鎮外婆家，給她老人家拜年。外婆家來了個趙婆，一直瞅我，我就一直看院子裏的臘梅。那些零星的碎瓣很像你的笑。剛剛還分明見著，一會兒就隱了。這陣怎麽不見你了呢？是不是也隱進了世事裏？

剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁睡在外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開窗是你！你的頭上，眉上都是雪，看上去像廟裏的土地爺。我笑了，你卻沒笑。伸出一雙手，捧住我的臉，手很涼。我靜靜的看你的眉頭在顫，顫得雪屑往下掉，沾在臉上變成水。你微張了嘴，又咬住了唇。

“我要走了，明年一開春就回來，別讓你爹將你許了別人。”

為什麽是現在？風雪正來，為什麽不等到春暖花開？看一眼我盛放的嬌態？我只能用盡了力氣，還你一個似笑非笑：

“不讓，不讓。”

你松手，你轉身，你走。

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。我聽李大哥說，河裏的魚都順著遊別村去了。怪不得鎮裏曬場上都涼著漁網。那天經過，看到漁網上竟粘滿了蒲公英，絨絨的白球。該是要落地再開花的吧，都糟賤了，就這飛了半路，沒了音跡。

正出神呢，鎮上熱鬧起來，說是你回來了。就在這曬場上，就隔了這張網，我又見了你。你穿了新衣，我盤了新髻，你的妻，一臉嬌羞，如桃花暗喜。七年滋養，我緊閉的花蕾，就等來了這一回照面。本是要你來，那花才開的。可誰知到了最後，花也無力開，你也無心摘。就像粘在漁網上的蒲公英，曾經有多大的勇氣，都最後被經經緯緯網得死死的，爭辯都無言。

我看見了，你牽了妻的手，那麽的隨意。我要怪你的不謹慎了，你應像當年牽我一樣的，牽你的妻。你們就那麽相牽著拐進了石皮弄，我想我也該離去。回身見老爺子早泊了船，一直坐在石墩子上搖頭。我看了他一眼，心想：老爺子，不必。我們誰也沒欠誰，只是被愛情顛覆了一回，如今又被現實翻了過來，大概是一條早被算好了的路。素衣縞褲的，我走回了深巷裏。剩下，一些舊夢，一排漁網，和漁網上粘著的一顆，無名花蕾。

中秋，鎮上請來了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續散去。我那小孫子沒見過這場面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺醒來就人事皆非吧。叫小菊搬了張藤椅，我一個人坐到後院去。是桂花，香了一個院。也是，桂花那麽小，開到極致也不顯，要不是靠了這香，誰知道她們來過？

誰又知道，你曾到我家的窗臺來過？如果知道，你這一過眼，就是六十年，我會先種一叢杜鵑，裝飾這窗臺，裝飾我蒼白的臉。如果知道，在我送你的那個巷口，我一轉身，就是八萬裏，你也會折一支楊柳，一半，繞在我的腕上，一半，夾進你的書裏。哎，老嘍，老得連淚，都縱橫不起。

我那小孫子不知什麽時候跑了出來，我剛要擡手嚇唬他，小家夥竟然先舉起了手，指著我叫了起來：

“奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！”

“什麽！！！”

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發際的丁香還在開放！是不是，她又知道了什麽？是不是愛情曾回來過？

這一次，我想是時候舍了這人身，完完全全的綻放！請你一定，要穿過所有的時光，來看！來看！

素衣在八月的最後一天下葬。第二年，她的墳頭，長滿了野丁香。）

西塘就是這樣的淡然，所有悲慟和狂喜，在穿過那長長的弄堂後，都將變得稀薄和綿延；再滌過楊秀涇裏的水，就更添了幾分看透世事的冷靜。低低的屋檐下，只發生著生和死那樣的大事，愛情只是個過場。

在這裏，愛情不作主角，只細細密密的，鋪在了每一個角落，有時甚至不以愛情的面目出現。墻角的一朵花雕謝了，你知道嗎？她其實是被昨天的一只路過的蜻蜓拋棄了。王家的貓不再爬上那朱漆的欄桿了，那是因為它怕見到河中的那條小黃魚，又要害一個晚上的相思。而阿乙的愛情面目，更是只有一個短短的瞥見。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標誌。老人的邏輯是：長一身嫩白的皮膚就不是種地的料，不種地就只能做學問、寫文章，而文章寫得好的，都是命不好的，所謂“文章憎命達”。

可阿乙不這樣認為，他覺得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床頭。如果這時候，風再來推他虛掩的門，翻他未完的詩稿，他定會起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說。如果他想再幸福一點，他會拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然後就可以對著墻上的影子笑出聲來。

阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個理由，就是他有一個愛著的人。那人阿乙沒見過，只知道她住在倪家大院裏，也許是他們家的小姐，也許只是個丫頭。

那天阿乙到鎮上講學，他是個教書先生。阿乙和往常一樣經過倪宅，不一樣的是，這時他聽到一聲笑。只是笑沒有言語。那女子的笑很特別，聽不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉嗔作笑的那個笑。似乎這笑並無原因，阿乙聽的迷糊了，可又有什麽關系？並不是每一件事，每一個表情都要有個原因的。有人在笑，或者僅僅是因為墻外剛好有人在聽，如此而已。

然而這笑聲從此就沒有在阿乙的耳邊停止過。枝上的蟬叫了，是有人在大笑；枝上的蟬噤聲了，是有人抿嘴而笑；搖櫓是嘩嘩的笑；流水是淙淙的笑；漿草是綠色的笑；燈籠是紅色的笑；日落是正要隱去的笑；月升是即將生起的笑；醒著是清明的笑；睡著是朦朧的笑。

阿乙被他自己的幸福包圍著。他甚至並不盼望見到那個女子，不打算把自己的愛意告訴她。曇花未開，你可以為她寫一千首情詩，一旦開啟，你能做的就只是驚嘆她的美麗，並且眼睜睜的看她枯敗——在你來不及惋惜的時間裏。

這天，阿乙覺得很不祥，因為他看到了一只斷尾的貓。看到了斷尾的貓又有什麽呢？但是如果阿乙覺得不祥了，那麽他看到的每一只貓都是不祥的。他穿衣出去了，要為他所預感到的不幸找更多的證據，他是這樣的敏感又勇敢。

但是一切都很正常，阿乙從河的左岸走到右岸，從臥龍橋到環秀橋，從上西街到下西街，從椿竹埭街到七老爺廟，他再也沒看到斷尾的貓，應該說根本就沒再看到過任何的貓。但是他仍然心事重重：“一定有什麽要發生了，在我未能預料的時間裏”。

阿乙來到了北柵街，他覺得離那個時刻越來越近了，他不安，想要避開街上的人，於是他拐進了四賢祠弄。不料，事情就在這一拐裏發生了。是一個女子，在弄的另一頭。

就像稭梗花知道自己要開放一樣的自然，阿乙知道那笑聲是來自那一個正款步而來的女子。來自那張小嘴，或者僅僅是那雙眼睛，阿乙看不清那雙眼睛，只能看到覆額的烏發，但是他就是知道。

終於還是要發生，還是要相遇，阿乙忽然覺得很悲哀。他仿佛感到了那藍色的裙裾擺動時生起的風，他緊了緊衣襟。而晃動的耳環墜子，又開始擾得他心神不寧。他慢慢的向前走去，他是勇敢的，可又是宿命的，他敢於追問命運要給他什麽，但是從來不敢不要那些所給予他的。

所以他慢慢的向前走去。走到第三步，阿乙有點恨自己了，第四步時他想：你不是愛她麽？難道愛只是讓你變得更脆弱？只是讓你白皙的皮膚更蒼白？如果她不在時你是幸福的，難道她在這裏了，不更是一種觸手可及的幸福嗎？不要問這幸福會有多久，和長長的一生相比，或者很短。而這一生若和西塘相比，不也只是一個短嗎？當她向你走來，你就應該走向她，這窄巷的相逢不是針對誰，幸和不幸都不是目的，它只是一個相逢，你要做的只是完成這次相逢。這場愛情已暗藏了太久，上天要它昭然若揭。你，已支取了太多的幸福，縱有不幸加之於你，也只是求個平衡，有何不可？

阿乙擡起了眼，一種釋然而又坦然的微笑開始綻放，從眼角到鼻尖，到唇邊到全身。女子一直低眉順目，當然不知道阿乙在這十六步之間的成長。她只能聽見兩個不同的足音，在這個無人的午後，兩個足音，足以描述一個世界，成就一段愛情。他們就這樣走向對方，一個心意已決，一個渾然不知。走近了，阿乙發現那耳環其實沒有墜子，那麽剛才恍的，當然也不是墜子了。

但真真切切的，阿乙看見了她眼角的細紋，幸福著阿乙的那些笑，定是從這紋路裏曲曲折折，來到阿乙的耳邊的。那紋路便與阿乙掌心的愛情線吻合了，一切有了源頭，有了因由！阿乙再也忍不住，輕聲笑了出來。這一笑，又被那女子剛好聽見，驚恐間一擡頭，她的前額在他的鼻尖。世界就是再大，也大不過這長長的窄弄，一切生命都可以在這對視裏活色生香。

她的臉嘩然紅了起來，但她狡猾地在紅雲騰起前低下了頭，幸好前額的發夠濃密，蓋住了跳動的眉頭。她側身一閃，恢復了原本的路線，原本的步態。阿乙也收起了他的笑。他覺得夠了：好了，還你這一聲笑，我便不再回頭，不看你欣喜還是哀愁。我既然有勇氣讓愛情發生，現在我將用同樣的勇氣等愛情結束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音還在我的耳後，我聽它漸遠，認認真真的聽，我不要錯過愛情成、住、壞、空的每個細節，這樣的幸福才是完整的。我快要完全的穿過這個弄堂，你也快要完全的穿過我的愛情，我會懷念，但不會很久。

愛情究竟有多長？我知道，全長236米。

“又一個故事結束了”晚上坐在永寧橋的欄桿上我想。然而也許還有一個故事已經生起，也許主角就是聽見阿乙笑聲的那個女子。下次你來西塘，請千萬別驚動那個舉著紙傘，佇立江頭的女子，別驚動她的隱秘的幸福。來，先和我幹了這杯黃酒！