他已婚，她單身。他已經過了那個愛得死去活來的年齡。她對愛情仍然充滿美好。

她喜歡他的時候就知道這是一段沒有結果的感情。就像一場馬拉松賽跑，誰是最後的勝利者都不重要，重要的是感受這種過程。

他很忙，一天到晚都很忙。她知道他很累，公司裏所有的事都離不開他，他的生活，除了工作就是應酬。很多時候，他一個月才來看她一次，很多時候，她都覺得他既熟悉又陌生。他每次要見她的時候，她從來都不會拒絕，不管有多重要的事她都會先放下。在他面前她是陽光而明朗的，有很幹凈的笑容和小心翼翼的愛。她是那種很容易滿足的女孩子，他偶爾的一條短信，短短的幾句電話，都可以讓她高興得肆無忌憚。…

自古以來，勤儉的台灣農村婦女就會幫忙下田、做手工藝貼補家用，即使時至今日，依然是家庭經濟的重要掌門。行政院農業委員會自民國 45 年開始，就在全國農村陸續推動家政教育工作， 50 幾年來，農委會輔導處的業務重點從早期的家庭與環境衛生教育，到目前的農村婦女創業、高齡照顧和居家健康管理，以及最近晉身精品的農村巧藝，見證了台灣農村由傳統至現代的轉型。在各農會家政指導員及班員的共她們同努力下，漸漸有了成果，讓農村婦女活出尊嚴與活力，其中的農村巧藝政策更在最近引爆話題，它變成除了田媽媽之外另一個可以讓農村婦女創業的新商機。…

　　巴黎有一條萊茵河，河的兩岸除了一些偉大的建築外，河裡有碧綠的流水，水面上有往來不絕的Bateaux Parisiens，另一面更有一排光怪陸離的舊書店。在這晴暖的秋日下午，踏著黃葉，曬著軟洋洋的陽光，在這河岸兩旁閒步一會，隨意翻幾冊在那裡陳列著的舊書，這是多麼想像起來也覺得是愉快的事。

　　至於倫敦，那有名的泰姆士河霧中的風景，昏黃的瓦斯燈，灰白的水蒸氣，朦朧的人影，那更是不消說的了。 

　　至於上海，市內雖然也有幾條河，可是情形卻大不同了。 …

3.冬天裏的一把火

給米不給權…

序幕（下）

       發現了卡迪卡素夫人和她寫的這本書使我的研究取得了一個關鍵轉折。不久之後，我從多倫多市立圖書館找到了這本牛津大學出版於1954年的原版書《NO DRAM OF…

        這個講座與“三一學院”的教授威廉。喬治。克拉克有關，沒有他，我們今天就無緣相聚於此，為小說作面面之觀。克拉克是約克郡人，生於一八二一年，先在瑟德堡及休魯士堡受教育，於一八四○年進入“三一學院”，四年後，成為該學院的教員，並在此後將近三十年中以校為家，直到他的健康衰退，死前不久離開學院。他的學術地位雖建立在莎士比亞的研究上，但他出版過兩本與莎翁完全無關的著作，這兩本書我們必須在此稍作一提。年輕時，他到過西班牙，寫了一本非常令人賞心悅目的遊記，書名叫《Gazpacho》。…

尼爾·阿姆斯特朗（1930——），美國第一個登上月球的宇航員。生於瓦帕科內塔。1955年進入美國國家航空技術顧問委員會劉易斯飛行推進實驗室工作。1962年至1970年在休斯頓國家航空和航天局載入宇宙飛船中心任宇航員。1969年7月16日任指令長乘宇宙飛船飛向月球，並成為第一個登上月球並在月球上行走的人。1986年任調查航天飛機事故的總統委員會副主席。

我們在月球的靜海著陸，當時正是月球涼爽的清晨，頎長的影子有助於我們觀察。 

太陽只升到地平線上10度，在我們停留期間，地球自轉了將近一圈，靜海基地上的太陽僅僅上升了11度，這只是月球上長達一月的太陽日的一小段。這令人有一種雙重時間的奇特感覺，一種是人間爭分奪秒的緊迫感，另一種是宇宙變遷的冗長步伐。 …

維特根斯坦遺留的手稿中，有不少筆記與他的哲學著作沒有直接的聯系，盡管它們分布在他的哲學論述之中。筆記中有的是自傳，有的評論哲學活動的本質，有的涉及一般意義的論題，譬如關於藝術和宗教的問題。通常沒有必要把它們與哲學論述分開．不過，維特根斯坦本人在許多地方用括號或其他方式有意將兩者分開。

有些筆記簡短，有些卻很長。大多數具有巨大魅力。它們語言優美，寓意深刻，對於文科學者來說，顯然有必要出版他的一部分筆記。G．H·馮·賴特受委托承擔選編的任務。…

       船只在魚群中航行 

　　鳥兒占據天空 

　　遷徙中的黃羊曾多如非洲大地上的角馬 

　　鮮卑人、契丹人、女真人、蒙古人都曾是這裏的主人 

　　這裏就是中國最肥美草原的中心呼倫湖 

　　 

　　

　　呼倫湖，蒙語裏人們總是親切地稱它為達賚湖，意思是像海一樣的湖。這個面積曾達2339平方公裏的湖，它既是內蒙古第一大湖，也是中國第五大湖。 …

少尉說，我們應當臥倒，我們就臥倒。那是在一個樹林邊，陽光燦爛，正值春天，萬籟俱寂。我們知道，戰爭現在很快就要結束，還有煙的人開始抽煙，而我們其余的人則試圖睡覺，因為我們很困，我們已經有三天吃得不多，卻又進行過多次反攻，真是靜極了，在某個地方還有鳥兒在歌唱，整個空氣中充滿著和煦、潮潤、溫馨的氣息……

突然間，少尉開始大喊大叫。他嚷道：“嗨！”然後他怒氣沖沖地喊道：“嗨，您在那兒！”緊接著他大發雷霆，他氣得連說話的聲音都變尖了：“餵，您，餵，您！您！”…

一、“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”①



--------

①畫題，系舊句。…

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裡，再沒有別個種了這麼多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座「照牆」，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鑽進地底裡去似的，而照牆距「正堂」還有好幾十步之遙。照牆外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麼一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裡，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

　　桃園的籬牆的一邊又給城牆做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城牆栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——…

火車站

四九年，兵荒馬亂中，母親終於不顧一切地只身搭上火車，她要回衡山把一歲大的孩子帶出來。當初是為了避免讓幼兒受流離顛沛之苦而將他托給了鄉下的奶奶，現在，思兒心切，管不了那麽多了，要受苦就一起受吧！

半年多不見，孩子顯得大多了，可是已經不認得自己的母親。他瞪著眼前陌生的女人，像貓一樣緊纏著奶奶的腿，"不要不要——"怎麽也不肯跟陌生人抱抱，"不要不要——"他奶聲奶氣地喊著。

踩著黃泥路，到了火車站，孩子開始呼天搶地，"不要不要奶奶不要！"火車轟然進站的時候，傷了心的母親轉了念頭："算了，不勉強吧！鄉下大概還是平靜點，反正很快就會回來……"…

在有名的唐人傳奇小說《枕中記》裡，盧生客居邯鄲旅店，借道士瓷枕小寐，倏忽回到家中，數月後迎娶名門淑媛，翌年進士及第，此後即平步青雲，歷任文武官職，出入中外，在宦海浮沉了五十餘年。大夢醒來，旅店主人的黃粱還未煮熟。

西洋也有類似的事，法國人毛利（A.Maury）說他有一晚夢見置身於法國大革命的恐怖時期，目睹革命的各種殘暴和成就，和很多人士交換時局的意見，最後自己被判死刑，裝在囚車裡巡街示眾，最後被送上斷頭台，在刀落頭下的瞬間，他從夢中醒來，才發現床頭的橫欄卡在自己的頸背上。這可以說是外在刺激產生夢境的一個典型範例，但毛利想說的是在「真實時間」裡，床欄卡在頸背的時間很短，而在「夢時間」裡，他卻彷彿經歷了多年的歲月。

這兩個故事似乎都在傳達「人間方一刻，夢中已數年」的觀念，很多人也有這種看法，但事實並非如此，晚近對清明夢者（lucid…

“創意經濟之父”約翰郝金斯（John Howkins）在其第二部著作《創意生態》（Creative Ecology, 2009）中說，創意產業所指的並非單一的領域，而是構成整個經濟創新系統的其中一個元素；在這系統中，設計並實現轉變的專家不是別人，正是創意工作者。

這個定義，確定了創意產業在社會經濟發展中的地位。我曾多次參與中國大陸與臺灣的文化創意盛事，並受邀在論壇上分享心得。我在努力推廣一個理念，就是開發中國家若優先推動“文化創意策略”，自然就有“文化創意產業”。這是生態養成、因果循環的關系。



文化提升 傳統產業…

“告訴我，有哪一個動物靈巧得我不能模仿！”猴子這樣對狐貍誇口。可是狐貍回答說：“你告訴我，有哪一個動物下賤得想去模仿你。”

我的民族作家！——還要我更清楚地解釋嗎？

萊辛寓言·夜鶯和孔雀

一只喜歡交際的夜鶯在森林中的歌手們中間，所遇到的是一群忌妒者，連一個朋友也沒找到。或許我能在另一種鳥類中找到朋友，於是很自信地飛到孔雀那裏。

“美麗的孔雀！我真羨慕你。”——“我也羨慕你，可愛的夜鶯！”——“那讓我們做朋友吧，”夜鶯繼續說道，“我們倆是不會相互忌妒的；你使人得到眼福，有如我使人得到耳福一樣。”…

       任憑海妖唱什麽歌，任憑阿基裏斯混在女孩堆裏冒用什麽名字，饒是費解的謎，也總能猜破。——托馬斯·布朗爵士

　　所謂分析的這種才智，其實是不大可靠的。我們對分析力的評價，只是根據其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨厚，總不禁感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的臂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運動；有分析力的人就喜歡解開任何疑難的腦力活動。只要能發揮他的才能，即使對瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨天書；凡是解開一項疑難，都無不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺的味道。…

溫州有點冤，我拿它與蘇州比較一下，如果城區的信河大道和蟬河大道不是這樣被填起來，仍然是悠悠的信河與蟬河水街的話，東方水城或威尼斯的美譽，落在溫州比蘇州名副其實。現在的永昌堡，住家的門前仍然有河。兩年前，那次匆匆的溫州之旅，實為美食，去嘗甌菜，遊雁蕩山，然後帶回來許多溫州的記憶，也算初初結識了溫州。

現在京東讀一本《溫州的記憶》，勾想起的諸多鹿城的歷史與風情，仍然又起重遊溫州之念。紹國兄的隨和親切，瞿偉兄的坦蕩直率，紹毅兄的質樸真摯，完全在我腦海裏建構起新的溫州人概念。《溫州的記憶》是瞿偉的一部散文新著，成都時代出版社出版。曾讀過瞿偉的散文集《旅者與夢》，感覺那是詩散文，瞿偉本是詩人，長相也酷似俄羅斯詩人普希金，微彎的長發齊肩，大的略有些憂傷的眼睛總是清澈地看著人。但是，《溫州的記憶》筆風回轉，習習地拂過古甌余風，引人進入一個溫州詩人生命中的溫州。…

尼克正在帳篷裏脫衣服。他看見火光在帳幕上投下他父親和喬治叔叔的影子，不由感到好生不安和羞愧，盡快脫下衣服，整整齊齊疊好。他感到羞愧的是因為脫衣服竟使他想起上一晚的事。整天來他都把這事拋之腦後了。

他父親和叔叔吃過晚飯就走了，帶著盞手提燈過湖去釣魚。他們撐開小船之前，他父親吩咐他，他們不在時，萬一出了什麽緊急情況，他只要開三下槍，他們就會馬上回來。尼克從湖邊穿過林子回到營地。他聽得見暗處的船槳聲。他父親在劃槳，他叔叔坐在船尾拉餌釣魚。他父親把小船撐開時，他叔叔已經拿著釣竿預先坐好了。尼克留神聽他們在湖面上的動靜，到再也聽不見槳聲才罷。…

我居住在漢字的塊壘裏，

在這些和那些形象的顧盼之間。

它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，

節奏單一如連續的槍。

一片響聲之後，漢字變得簡單。

掉下了一些胳膊，腿，眼睛，

但語言依然在行走，伸出，以及看見。

那樣一種神秘養育了饑餓。…