記得那一天是星期六，依照慣例，這本是我同S君去逛書店的日子。然而實在是才前幾天就買書花掉了七八十元，心中難免有些不安，遂拉了個人來下象棋，以消磨這無聊的下午。接連幾盤把對方殺得片甲不留之後，感到實在是無趣得很，逛書店的欲望陡然增強起來。拋下目瞪口呆的棋友，我爬到上鋪取出皮夾子，左思右想之後，把一張50元的票子壓在枕頭底下，冷不丁地問了一下也在著裝待發的S君：“錢是不是少帶一點，以克制一下消費？”S君跺了一下腳，說：“還是帶著吧，要是遇到好書，沒帶錢，可真是要懊悔死了。”不堅定的我，受了這種蠱惑，竟又把那張票子拿了出來。…

你還記得大自然有什麼好玩的嗎？蘇添益毫不遲疑地列出幾種兒時玩意，如用石頭當五粒子、雞蛋花當毽子、用兩支不同長短的木枝玩“砍雞頭”、用竹子和果實制作槍和子彈……多不勝數，但你會把這些遊戲與大自然聯想在一起嗎？

也許人們早已忘了與大自然共處的樂趣，但他直到如今仍然與大自然玩樂。玩什麼呢？玩自然創作！

蘇添益：自然創作需要創造力和想像力。

馬來西亞荒野保護協會主席蘇添益在約8年前便開始對自然創作產生興趣。當時的他還未喜愛接觸大自然，只是平日閑來無事，看到一些漂亮的“廢物”被丟棄又覺得可惜，才靈機一動，通過自然創作賦予大自然的“廢物”新生命。…

葉至誠（1926～1993），江蘇蘇州人，當代作家。作品有散文集《花萼》、《三葉》、《未必佳集》（與其兄姐葉至善、葉至美合著）。

旅伴

樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山面水。所謂山，至多只有今日一般住宅的四五層樓高，水也不過是條小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。

房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文系的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裏走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。…

我們從哪裏來？我們是誰？我們向哪裏去？永遠是人類思考的中心問題。而思考這些問題的基礎，便是對歷史的記憶。因此，當歷史虛無主義的思潮在中國彌漫的時候，討論歷史記憶本身的意義，就顯得十分必要。

（一） 記憶：人與動物的比較

記憶不是人類特有的心理機制。許多高級動物都有記憶能力。我在電視節目裏看過一個實驗，在電視機屏幕上顯示5個一位數，然後隱去，受過訓練的大猩猩也能憑記憶指出這些數字從小到大的順序，正確率達到90%以上。而人如果不經過訓練，正確率還不如大猩猩。還看過一個實驗，老鼠經過幾次碰壁，就能記住復雜的迷宮。在自然界，有些候鳥冬天遷徙飛行上萬裏，來年春天竟能回到同一片森林的同一棵樹上。大象也能記住遙遠的水源。許多動物記憶的奇跡讓人類嘆為觀止。…

他，獨自一個，在這黃昏的沙灘上彳亍。

什麽都看不分明了，僅可辨認，那白茫茫的知道是沙灘，那黑漆漆的是醞釀著暴風雨的海。

遠處有一點光明，知道是燈塔。

他，用心火來照亮了路，可也不能遠，只這麽三二尺地面，他小心地走著，走著。

猛可地，天空氣過了鋸齒形的閃電。他看見不遠的前面有黑簇簇的一團，呵呵，這是"夜的國"麽，還是妖魔的堡寨？

他又看見離身丈把路的沙上，是滿滿的縱橫重疊的腳跡。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

除了西安地區，在洛陽地區也發現有西漢時期的模印畫像空心磚，它們的基本工藝和藝術特征是與都城長安的相同，但在風格方面也有地方特色。除了大量用於構砌墓室的捺印圖案的空心磚外，另一些是用小印模捺印人物、鳥獸、屋闕等，然後組合成整面圖案。印模陽紋和陰紋的都有，但都是以勁健的線條勾勒出圖像，簡練而準確。多是一物一模，不像陜西秦磚那樣把一組射獵場景刻成一長方形印模，而是一鳥、一樹、一朱雀、一白虎外無邊框，因此可以靈活安排，隨意捺印，組成變化無窮的畫面。其中雙鹿和駿馬的造型極為生動，雙鹿並排前奔，但姿態是一前視一回首，加上姿態不同的八條腿，構成動感很強烈而圖案化又很強的圖像。至於駿馬，或引頸嘶鳴，或挺首佇立，異常神駿。把一牽馬狀的人像和一匹嘶鳴的馬捺印在一起是一幅生動的牽馬圖；而把同樣的人像和一只曲頸回首的虎捺印在一起則形成一幅牽虎圖（圖7）。把回身引弓的射手印模與雙鹿捺印在一起，圖7…

我不想寫所謂「紀念文章」。魯迅先生生前，不僅反對那些「謬托知己」式的 應景文字，而且痛惡一切將他叫做領袖導師之類的稱謂。但，在今天，我卻從他的 這種一貫的生活態度，想起了同時也就是他平生最殷切地期待於今日之青年的所謂 一木一石的精神。

　　在我手邊所有的魯迅先生文集裡，就有兩處講到這種精神，在《憶韋素園君》 裡，他寫著：素園並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花， 然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要它多。他不入於觀賞者 的眼中。只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。

　　在《寫在〈墳〉後面》，他說得更加沈痛：倘說為別人引路，那就更不容易了， 因為我自己還不明白應該怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」和「導師」吧， 但那不是我，我也不相信他。……（我）至多不過是橋樑中的一木一石，並非什麼…

皮膚是用以感覺的，腦子是用以思想的，肚子是用以消化的——這是中學生的 常識。但是現在假如有個人說，肚子也會想問題的，那我想一定有人會覺得為荒誕 不經，和太不合科學了吧。

　　其實，科學之所以為科學，就是因為它永遠反對一成不變，永遠不滿足於公式 教條的原故。說「肚子會想問題」這句話不科學嗎？這就因為你腦子裡的思想脫離 了和肚子相關的實際，而變成了「純思想」的原故，腦子的確是管思想的，但是誰 在使它想呢？這就是肚子。

　　說「肚子會想問題」既不是詭辯，也不是筆者的創見。譬如宗教信仰，這都是 屬於思想——腦子問題的範疇吧，那麼，馬釘路德不早就說破了嗎？「什麼是上帝， 就是我們的肚子！」

　　舉馬釘路德的例子也許太僻，那麼舉眼前的例子吧。長春的守將曾澤生為什麼…

藍色的大雁，白色的大雁，你會說，

是的，我知道這種雙重性，雙重的思念！

我熟悉寒冬中無法滿足的

渴望，渴望著棕櫚蔭影、

沙灘、還有燒焦的浮木；

但在夏日，當我眺望著

波濤拍擊，泡沫的邊緣

一觸到火熱的沙子，立即

象赤道上的雪那樣消逝，…

我認為村上春樹長篇小說《挪威的森林》的內容與「挪威」和「森林」似乎搭不上什麼關係。挪威的森林（NORWEGIAN WOOD）是著名的披頭四合唱團（THE BEATLES）所演唱的一首令人懷念的西洋歌曲。但在村上的這部作品中，除了作為襯底的背景音樂之外，實在想不出還有什麼關聯性。

但是「挪威」這個詞倒是蘊含了「森林」的意思。就字面上來看「森林」它是個會意字，當然它是由三個象形字「木」所組成的一個會意字，三個木組合起來就是「森」。於是韓國女詩人姜恩喬，就利用這種文字上產生的趣味性寫了以下這首詩《森》。

　　　木　一棵搖動著

　　　木　一棵搖動的話

　　　木　二棵搖動著…

馬車把他送到西北區那條街道的四千零四號。早晨九點的鐘聲還沒有敲響；那個男人贊許地看看樹皮斑駁的梧桐，每株樹下一方暴露的泥土，帶小陽臺的整齊的房屋，旁邊一家藥房，油漆五金店的退色的菱形門面裝飾。對面行人道是一家醫院的長圍墻；遠處一些暖房的玻璃閃閃反射著陽光。那人心想，這些東西（仿佛在夢中見到似的雜亂無章、毫無道理地湊在一起）以後日於一長，假如上帝允許，倒是不變的、必要的、親切的。藥房的櫥窗裏擺著瓷制店名牌：布雷斯勞爾。猶太人正在取代意大利人，而意大利人曾擠掉了本地白人。還是這樣好；那個男人寧願和不是本民族的人打交道。

車夫幫他搬下大衣箱；一個神情恍惚或者疲倦的女人終於開了門。車夫從座位上退給他一枚錢幣，自從在梅洛旅館的那晚以來一直揣在他口袋裏的一枚烏拉圭銅幣。那人給了車夫四毛錢，當即想道："我的一舉一動都不能給別人留下印象。我已經犯了兩個錯誤；付了一枚別國的錢幣，並且讓人註意到我很重視這個差錯。"…

作者：[阿爾及利亞]奇努阿·阿切貝/？譯…

這是一次同學的聚會，雖然氣氛不很融洽，但也不至於會鬧出人命來。分別 了十年，他們終於第一次能聚集在一起。

　　愛德華、賴格特和斯坦利三人已先到了。

　　剛從月球上歸來的愛德華，雙腿還不習慣地球的引力，「我在地球上覺得簡 直無所適從，連走路都很吃力。」

　　「還有空氣。」從谷神星來的天文學家賴格特喃喃地說道，「我覺得很稀奇， 在地球上居然可以不穿宇宙服。」

　　「你說得很對。」斯坦利贊同地說道，「太陽光還能照射到你的身上呢。」…

喬托和他畫中的人

當然，商機很可愛；社會人群的生機、存在契機，卻更有意思。本欄一直強調，精神動力能引爆我們既有的技能與知識，而其第一塊基石是我們的意識。創意人若想從自我與他者意識，解決顧客對自身工作、消費與存在的意義覺知；意識並掌控到這“怎樣”的“過程”，變得非常地關鍵。素來，創意人從感性出發，最終也回歸感性，在出發與回歸的過程中，深深關懷著人的存在狀態與情境。

今天，品牌既然是個我的表達方式；品牌經營重視人與社群的建構，創意人應該意識到，人既是感性又理性的動物。過去，工業時代視情緒為一種態度缺陷，感性變成受壓抑的東西。這有它的現實需要，隨著人的情緒或想象力而去操作工廠的機械，畢竟太危險了。可是，當物質、有形的商品價值，被符號的、無形的價值取代時，象征意義誕生的土壤：感性與創想，愈來愈重要。…

我不喜歡貓。

在動物裏，我覺得貓太陰沈。貓除了發情時有淒厲可怖的叫聲——同樣是討人厭的之外，幾乎是沒有聲音的。

小時候常常在黝黑的巷子角落看見貓，雙方都立刻停下來，它一動也不動地凝視我，好像要攝去我的魂魄。

我大一點以後，膽子壯了，逢到被貓那樣陰森地盯著瞧時，便跺腳嚇它，貓兒就“咻”地一下竄走，同樣是去得無聲無息。

因為它來去沒有一點聲響，以及那陰冷的眼神，每一次看見貓，都覺得是看見了一個幽靈。

有些朋友很喜歡貓，養到五六只之多。…

1

那賦與未曾有名稱。我們活著，而頭上忍受炙熱的陽光，被創造。

巖石尖坡上的城堡，河谷裏的草木植物，傾入33木下的海灣的斜坡。

所有過去以肉體的戰爭，所有愛情，凱爾特族的海螺貝殼，峭壁邊的諾曼底人的船只。

一呼、一吸、呵，"伊理鄉"，我們跪拜，親吻大地。

一個裸體女孩穿過長滿青苔的小鎮，而蜜蜂回來，重沈沈的，為傍晚擠奶。

物種的迷宮，在我們的頭枕，一直到石灰巖洞入口處含磷的森林茂密的地方。…

黎明前一小時羅伯特。金凱駛過理查德。約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經過朦朧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。

　　弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。她躺在床上，光著身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭發被車窗卷進的風吹起，一只手扶著方向盤，另一只手拿著一支駱駝煙。

　　她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海裏翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦裏有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。…

大兒子在英國上學。有一陣子，我和他住在倫敦南肯辛頓。對面就是學院，和維多利亞愛伯特（V&A）博物館、自然歷史博物館和科學博物館毗鄰。



三家博物館都聞名遐爾，我卻情有獨鐘，沒事只泡V§A；對文化創意有興趣，走進世上最大的時尚與設計珍藏處，一天是看不完的。人家經營了百多年，來自五湖四海、上下三千載的文物，等在一百四十五個展覽廳裏。一個雕花門框、一個瓷甕，細細欣賞，原來都是心醇的故事。





藝術建在學術上





在此，碰得上薇安魏斯伍德（Vivienne…