流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

小雞養一群又一群，到頭來一只只果了芳鄰餓狗之腹。心傷透了，燒掉竹編雞籠，誓同羽族絕緣。這是批林批孔那年的事了。我家小園，雞蹤既滅，夏草秋花，次第叢生。金風一起，園中便有蟋蟀夜鳴。古語雲：“蟋蟀鳴，懶婦驚。”驚什麽？驚寒衣之猶未備也。明代文人記京師童謠雲；“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”蒲松齡據此寫悲慘的蟋蟀故事入《聊齋誌異》。《詩經》詠及蟋蟀，《豳風》、《唐風》兩見。自此代代有之，不勝枚舉。這小蟲有資格競選中華的國蟲，惜乎蟲格稍低於蟬，缺少蟬的高潔，而且好鬥。不過好鬥也屬優秀品質，在那些年。倒是蟬因自高自潔，常被揪鬥。有詩人回筆寫那些年，說中國人被挑撥起來互相狠鬥，鬥得冤冤不解，如鬥蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！

蟋蟀一科，種類繁庶，最著名的當數油葫蘆和棺材頭。油葫蘆長逾寸，圓頭，遍體油亮，鳴聲圓潤如滾珠玉。棺材頭短小些，方頭，羽翅亦油亮，鳴聲淩厲如削金屬。油葫蘆打架，互相抱頭亂咬，咬頸，咬胸，咬腿，野蠻之至。棺材頭打架，互相抵頭角力，顯得稍為文明，基本符合“要文鬥，不要武鬥”的原則。不過遇著勢均力敵，雙方互不退讓，也興抱頭亂咬。吾鄉兒童特看重棺材頭，瞧不起油葫蘆，呼之曰和尚頭。和尚頭這名稱已寓有嘲謔意。和尚頭確實也傻頭傻腦，亂跑亂爬，毫無威儀可睹。棺材頭則不然，姿態莊重，步伐穩健，沈著迎敵，從容應戰。吾鄉兒童所捕所養所鬥，皆限於棺材頭，和尚頭不與焉。所謂蟋蟀，在吾鄉乃指棺材頭而言。特此說明。

在我家小園，蟋蟀的天敵是雞。雞在墻邊地角搜查縫隙，啄食一切昆蟲。更兇的一著是用雙爪扒垃圾，扒瓦礫，扒草與花根，扒出蟲卵就啄。雞有耐性，不厭其煩，天天搜查天天扒，害得蟋蟀難以安身立命，難以傳宗接代。批林批孔那年的暮春，多虧最後一群天敵被芳鄰餓狗吃絕了，蟋蟀得以復國，夜夜歡奏“蟲的音樂”於清秋的小園。

夜涼如水。疲勞一天的我，此時獨坐門前石凳，搖扇驅蚊，靜聽小園蟋蟀的歌。忽然想起我這四十年來唱了多少歌喲。且讓我算算吧。記憶中最早的一支歌《空枝樹》是偎在慈母膝下，跟著她唱會的。歌曰：

空枝樹，不開花。

北風寒，夕陽西下。

一陣陣，叫喳喳。何處喧嘩？

何處喧嘩？原來是烏鴉。

烏鴉，烏鴉，你……

人的一生用這樣一首歌開了頭，還能有什麽好命運。混到中年，自己也成了空枝樹。哦，不空不空，有樹冠呢，一頂右派帽子。到五六歲，跟著堂兄七哥唱會《吹泡泡》、《漁光曲》。讀小學，唱《滿江紅》，唱抗日救亡的歌。稍大些，唱《黃河大合唱》。入初中，莫名其妙，唱《山在虛無縹緲間》。上高中，唱四十年代電影的流行歌，唱美國的歌，後來又唱《古怪歌》、《山那邊好地方》、《你是燈塔》、《走！跟著毛澤東走》這一類進步歌。解放後，成年了，唱五十年代光明的歌，唱朝鮮的歌，唱蘇聯的歌。自從有了《社會主義好》這支絕妙的歌，我就喑啞了，不再唱歌了。十多年以後，現在，我參加黑五類的夜學，奉命唱語錄歌，唱“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽”，唱“你不打，他就不倒”。四十年來，人類的歌變了多少花樣，蟋蟀的歌卻同我小時候聽見的一模一樣。這太熟稔的歌，真能喚醒童年，使我驚愕四十年如一瞬。而使我更為驚愕的是忽然想起南宋葉紹翁的這一首七絕：

蕭蕭梧葉送寒聲，

江上秋風動客情。

知有兒童挑促織，

夜深籬落一燈明。

仿佛看見那個捉蟋蟀的兒童就是我喲！不但葉紹翁看見過我的“一燈明”，也是南宋的姜夔還看見過我本人呢。他不是在《齊天樂·蟋蟀》詞內寫過“笑籬落呼燈，世間兒女”的名句嗎。小時候我酷愛捉蟋蟀。捉蟋蟀，在我，其樂趣遠勝過鬥蟋蟀（我打架總吃虧）。童年秋天傍晚，只要偵聽出庭院有蟋蟀在叫，我便像掉了魂似的，吃晚飯無心，做夜課無心，非把這只蟋蟀捉入籠中不可。

此時獨坐門前石凳聽蟋蟀的悲歌，徒生感慨罷了，倒不如去捉，或能捉回一瞬間的童年。興趣來了，說幹就幹。我鋸一截竹筒，徑寸，長尺，一端留竹節，一端不留。然後用自制的小刀在竹筒上刻削出密密的五條平行窄縫。一具蟋蟀籠就這樣做成了。不是吹牛，我做這玩藝兒真可謂駕輕就熟。我是沿著刀路走回童年去啊。

小兒余鯤七歲，深夜不歸，在外面大院壩夥同別的小孩遊戲。我去叫他回來，悄悄告訴他今夜捉蟋蟀。說是捉給他玩，其實是想讓他看看爸爸捉蟋蟀的本領。此事無關父愛，讀者明察。

夜既深矣，小園蟋蟀鳴聲更響，更急、更繁。不過我很容易聽出來，大多數是可笑的和尚頭即油葫蘆，只有三四只是我要捉的棺材頭。那些和尚頭求偶心太切，拼命振羽亂叫，呼喚卿卿，不肯稍歇，也不怕被人捉將籠裏去。棺材頭的警惕性高，聞人跫音漸近，便寂然斂了翅，保持沈默。枇杷樹附近的那一只棺材頭就是這樣，只因為我的泡沫塑料拖鞋踩響了一片枯葉，它便不肯再叫。難以判明它所踞的確切位置，我只得佇立在樹蔭下，作雕像狀，巋然不動，屏息等待。鯤鯤遠遠站在我的後面，高擎一盞點煤油的瓶燈，等得不耐煩了，不小心弄出聲音來。我乃勃然大怒，斥責鯤鯤，揮手以示失望，轉身入室，讀《史記》去。鯤鯤自知犯了錯誤，便替我蹲在小園內，繼續偵聽。過了一會，探頭入室，向我比手勢。

這次不穿拖鞋，赤腳去捉。鯤鯤仍然擎燈，遠遠站在後面。我以半分鐘一步的慢速，輕輕輕輕逼近枇杷樹下。這次那家夥的鳴聲變得稀疏了，顯然余悸尚在。我蹲下去，雙手爬行如貓，愈逼愈近。近到下之下，伸手便可掩捕。我向後面比手勢，接過鯤鯤手中的瓶燈，向地面一照，終於看見了。這家夥，好英武！似乎有所覺察，已經暫停振羽，但雙翅仍然高張著，不肯收斂。它在想等一會再唱吧？我把瓶燈輕輕放在地上，又把蟋蟀籠輕輕放在它的前面，籠口距它頭部不到一寸。做這一切，我都側著臉，不讓自己呼出的氣驚動它。然後我用一根細微的竹絲去挑撥它那一對靈敏的觸須，使它誤認為前面有來敵。一挑一撥，它立刻斂了翅，悚然而驚。再挑再撥，它便篩抖軀體，警告來敵。三挑三撥，惹得它怒火起，勇猛向前，準備打架。就這樣挑撥著，引它步步追趕不存在的來敵，一直追入籠口，終於“入吾彀中”。我用玉米軸心塞了籠口，長長舒一口氣，好像拾得寶貝似的，快活之至。回到室內，在燈下細細看，果然英武。這家夥頭部左右兩側各有一線黑紋如眉。我與鯤鯤約定，就叫它黑眉毛。此時黑眉毛似有所醒悟，用觸須到處探索。鯤鯤用竹絲挑撥，它便避開，躲到籠底一端去了，不肯出來。我說：“不要去逗它了。它在反省。”

我去小園墻邊，很快又捉一只。這次是用左手擎燈，用右手掩捕的。捉回關入籠中，讓這倒黴的可憐蟲去惹黑眉毛。這可憐蟲驚魂甫定，彈一彈須，梳一梳翅，伸一伸腿，舔一舔腳，便一路試探著，向黑眉毛所踞的籠底一端踱去。黑眉毛正在獨自生悶氣，察覺後面有敵來犯，便猛地掉轉身，沖殺出來。兩雄相逢狹路，四條觸須揮鞭亂舞，立刻抵頭角力。這可憐蟲哪是對手，兩個回合，敗下陣來，回頭便逃。黑眉毛不解恨，一路猛追窮寇，不讓那可憐蟲喘息片刻。可憐蟲向上爬，要鉆縫，縫太窄，鉆不出，只好仰懸在上，暫避鋒芒。黑眉毛一邊振羽鳴金，宣布勝利，一邊繼續搜尋逃敵，決不饒恕。來回搜尋兩趟，發現逃敵高掛在上，便擡頭去咬腿。好狠，這黑眉毛！

鯤鯤看得呆了。

“快半夜了。睡了。”我說。

翌晨，恍惚聽見鯤鯤在罵：“林賊！林賊！你是林賊！”原來黑眉毛咬斷了可憐蟲一條腿，正在大啃大嚼，當吃早點。我趕快放兩顆花生米入蟋蟀籠。這樣或許能保住另一條腿吧？

於是黑眉毛改名為林賊。鯤鯤問：“爸，我們給斷腿取個啥名字？”我信口答：“走資。”

白天我帶著鯤鯤上班去，忙於釘包裝箱口。近來黑五類夜學，有時候上面叫我去參加，有時候上面又叫我不要去參加了，莫名其妙。所以晚上多有閑暇在家重讀《史記》，浮沈在遙遠的興亡裏，忽喜忽悲。又想到歷史上有那麽多冤屈，動輒要命，弄不好還要殺全家，能茍活如我者已是萬幸，我還有什麽不滿足的喲。

昨夜捉蟋蟀引動了鯤鯤的興趣，他就夜夜擎燈，自己去捉。他的本領當然趕不上我。他總是用手掌掩捕太猛，往往壓斷或壓傷蟋蟀的一條腿，弄成“走資”或“預備走資”。關它們入籠中，徒遭“林賊”欺侮。“你不要損陰德，快把它們放了。”我多次這樣告誡他。這些傷殘者結果是放了又被誤捉，誤捉了又被開釋，唱了二進宮又唱三進宮，老是纏著我們。

有一夜鯤鯤捉住一只碩大驚人的。這位胖兄鳴聲炸響，我早就偵聽過多次了，只因為它深藏在石砌的墻腳縫內，不好下手。也是胖兄合該倒黴，夜深跑到墻腳底下覓食。覓食你就覓食，不要鬧嘛。它被佳肴美味（查系餿臭饅頭半塊）脹得憨了，乃大振其鋼翅，拼命張揚，所以終被鯤鯤拿獲，入我籠中。燈下一看，真是龐然大物。

“這回‘林賊’要挨打了！”我說。

胖兄舔了腳又揉了腿，歪著脖子出神。

“爸，它為啥偏著頭？”

“它在想。”

“想啥？”

“想饅頭真好吃啊。”

鯤鯤用竹絲趕他向前走。趕一下，走兩步。又趕一下，又走兩步。不趕，它就不走。奇怪的是歪著脖子，老是歪著脖子。我已明白原因何在，深感惋惜，瞪了鯤鯤一眼，但又不願點破。

恰好“林賊”出巡來了，大搖大擺，威風凜凜，一路揮鞭，東敲西打。幾只被它咬怕了的臣仆急忙讓路，停搖觸須，深怕發生誤會。“林賊”用鞭梢一一檢驗了它們的忠實程度，然後走向歪脖子胖兄，雙鞭一陣亂舞，似乎在問：“前面是何蟲豸？”胖兄輕輕搖須作答，大有謙謙君子之風，雖然不亢，但也不卑，恪守中庸之道。“林賊”搶步上前，搖動著口器兩側的短白須，要求對手速來抵頭角力，決一雌雄。胖兄立即克已復禮，掉轉身去，拒絕抵頭角力，似乎在說：“非禮勿動呀非禮勿動！”依舊可笑地歪著脖子出神。

鯤鯤大失所望。

“爸，它為啥不打架？”

“孔老二嘛。”

鯤鯤不懂我的回答是什麽意思，還要再問。我生氣了，責備他說；“你損陰德！你用手去掩它，扭傷了它的頸項。它不是現在還歪著脖子嗎！”

“林賊”振羽鳴金，鬧著要驅逐“孔老二”。“孔老二”不理它，等它逼近了，猛地彈腿向後踢它，踢得它近不了身。畢竟是個龐然大物，彈腿淩厲。

後來有同院的小孩帶著余鯤到本鎮食品廠去扒煤堆，捉回十五六只蟋蟀。籠太小了，養不下這麽多好漢。我用兩個洗幹凈的泡菜壇子接待它們一夥，連同接待“林賊”及其臣仆，當然還接待“孔老二”。每壇居住十只以上。兩壇共有二十多只，放在室內。飼以花生、胡桃、辣椒，讓它們吃得飽，養得肥，且有廣闊天地可跳可跑，又不受外面強光的影響。兩壇音樂，通宵伴我，妙不可言。

不妙的是每隔幾天總有一位好漢被咬成獨腿的“走資”，賴我救出，拋入小園，自謀生路。蟋蟀國的蟲口就這樣暗中偷減。秋分以後，蟲口減半，每壇只剩六七只了。我視察過，“林賊”仍然健康，“孔老二”仍然歪著脖子出神。獨腿的照例被我拋入小園去。

釘包裝箱的活路愈來愈忙。每日早早出晚晚歸，還要加夜班，哪有閑心逗弄蟋蟀。只要聽見兩壇尚有音樂，我就不想親臨壇口視察。不過我能猜到，被咬成”走資”的肯定很多。

有一夜我聽出兩壇總共只有三只在叫，估計情況嚴重。翌日中午，捧著壇子到陽光下面去視察，心都涼了。第一壇內，“林賊”仍然健康，“孔老二”仍然歪著脖子出神，其余的四五只都死了。第二壇內，只有一只無名氏還活著，其余的五六只都死了。我用筷子拈出屍骸，一一觀看。被咬掉腿的，被咬破腹的，被咬斷頸的，都有。壇內的飼料還剩了許多，說明死者不是死於饑餓，而是活生生地被咬死的。國蟲啊國蟲！

“林賊”。“孔老二”。無名氏。三只強者被我關入籠中，養在枕畔。無名氏論軀體並不比“林賊”大，但它頭部黃亮，與眾不同。我給它取名為金冠。金冠不惹“林賊”，專找“孔老二”打架。“孔老二”瘦多了，頸傷無法復原，已成終身憾事。看來“林賊”大有希望永遠健康，“孔老二”則性命危殆。

某日偶然發現“孔老二”躑躅在蟋蟀籠的中段，前有金冠的威逼，後有“林賊”的偷咬，飽受兩面夾攻之苦，遠勝昔年陳蔡之厄。想不到這就是我最後一次看見它了。

有一次聽見籠中在吵架，我去視察。原來是金冠與“林賊”正在爭吃“孔老二”的遺骸，一邊啃嚼一邊對罵。我將“夫子”遺骸搶救出來，以禮葬之小園內的“夫子”故居——石砌墻腳的某一條縫內，順便也替鯤鯤懺悔一番。

“孔老二”既然死了，金冠與“林賊”的攻守同盟也跟著瓦解了。一籠不容二雄，它倆遂成了生冤家死對頭，常常打架。有一次打架被我目擊，至今不忘。謹陳述該戰役始末如次。

金冠住在籠口一端，以玉米軸心為靠山。“林賊”住在籠底一端，以竹節為靠山。它倆各有勢力範圍，絕不亂住。籠的中段堆放飼料，是為中立地區，誰都可以來的。不過不能夠越過飼料堆。誰越過了，誰便是入侵者，將被對方驅逐。先是金冠走到中立地區進餐，繞過辣椒，又繞過胡桃，去啃花生。花生啃出聲響，“林賊”聽見，便也來啃。啃了幾口，覺得乏味，想去嘗嘗金冠後面的胡桃和辣椒，便伸出觸須去同金冠打招呼，請它讓路。它只顧啃花生，不作回答。“林賊”以為金冠不作回答便是同意，就貿然走上去。金冠立刻停嚼，搖動口器兩側的短白須，向“林賊”挑戰。“林賊”大怒，立刻應戰，一頭撞了上去，同金冠頭抵頭，互相角力。鬥了幾個回合，不分勝負。忽然兩雄直起身來，互相抱頭亂咬，猶如瘋狗一般。咬了一個回合，又忽然一齊低下頭來，繼續角力。“林賊”畢竟老了，體力漸漸不支，難敵金冠少年氣盛，所以逐步後退。“林賊”退到籠底一端，但仍然不甘心示弱。這裏是它日常盤踞之所，地形熟悉，背後又有竹節做靠山，可以用雙腿向後蹬著靠山，增強推力，極有利於固守。金冠雖然勇銳，也難攻垮“林賊”。相反，“林賊”倒逐步反攻過來了。就在這時候，兩雄又忽然直起身來，互相咬頭，咬得嚓嚓有聲。金冠最後使出絕招，咬緊“林賊”的下顎，用力向後一拋，拋了三四寸遠，落在飼料堆間發懵。不等“林賊”清醒過來，金冠就轉身去追擊。“林賊”膽怯，不敢抵抗，一路潰逃。昔日威風，竟掃地以盡矣！

“林賊”後來死了。察其遺骸，居然十分完整，不見一點嚙痕，只是腹部癟凹。以理推之，它很可能是餓死的。金冠獨霸著飼料堆，不讓它來進餐，它當然遲早要餓死了。

霜降以後，天氣轉寒。金冠從此不再夜鳴，日益憔悴。它的觸須失去彈力，變拳曲了。用竹絲去挑撥，不見積極反應。它頭部的黃亮已經黯然失色，不再有金冠之象了。最不妙的是它已經拒食，整天躲在玉米軸心一端，不想出巡。看來它的日子也屈指可數了。國蟲啊國蟲！

某日偶然瞥見芳鄰的那一條餓狗在階前曬太陽打瞌睡，我忽然想到，應該感謝它。多虧它吃絕了我的雞群，才會有小園的那些蟋蟀。有了小園的那些蟋蟀，我才有可能去聽，去捉，去養，去看它們打架，去受到啟迪，去獲得有趣的人生經驗。到如今事隔十一年，我憑回憶寫出這一篇蟋蟀國的《春秋》，如果能夠騙得稿酬若幹，老實說吧，也應該感謝那一條餓狗。遺憾的是它在那年冬天就已經被屠宰，葬入芳鄰腸胃中了。

1985年5月12日在成都臨街五樓南窗