婦女的文化風貌，往往是文明和社會精神的尺度。安達盧斯層出不窮的著名風流女性，使後人艷羨和驚嘆。比如1087年辭世而去的、才貌雙全的女詩人韋拉黛，是科爾多瓦的公主。她在家裏建立了後世望塵莫及的最高詩歌沙龍。大臣和文學家為了爭奪她的愛情，或者攻城拔地，或者一卷留名。史家說，就在她的前後，追隨著這種阿拉伯的風習，謳歌美麗婦女的詩歌潮流，浸漫了西南歐洲的文化土壤。那個潮流再也沒有終止。直至今日，雖然值得謳歌的美人愈來愈少了，但“贊美”，依然是文學大河的一道主流。就這樣，書籍和詩歌，它們不但作為人們求知和抒發的手段被傳習，而且居然演變為社會的時髦，成了寶貴的時代風尚。詩是時代放飛的鴿子。詩在那個時代滑翔；一本大著的結論是詩，一過興亡的告誡是詩。惟有詩的含蓄和內力，能包容人們企圖傾訴的東西。惟它的暗示表白，傳達了那個時代的世界觀。百戰煉磨的曼蘇爾（他曾北伐五十次之多，五十次從甲胄上掃落的塵土填於墓中）於1002年逝世。敵方的史書恨恨地記載說：“阿爾·曼蘇爾某年逝世，葬於地獄。”而他的朋友則在墓碑上刻下這樣的詩句：

　　時勢不再造就如此人物
　　如他保衛西班牙之國境

　　常勝將軍以詩助名，亡國之君更不例外。後來被油畫和文學描繪不已的、歐洲東方題材藝術的最熱點、被驅出西班牙半島的穆斯林失敗者、大悲劇人物末代國王波阿布迪勒，當他為家國的淪亡不禁太息流涕，哀傷至極時，他的母後卻在一旁冷冷的吟道：

　　汝不能做男兒灑血疆土
　　可盡興學婦人揮淚失聲

　　比起被市井文人吮咂不已的皇帝野史，十一世紀科爾多瓦哈裏發穆爾臺米德的軼事高人一籌。一天，他與一位大臣在瓜達爾基維爾河邊散步，見河水在風中漾動漣漪，便口占一絕，要大臣接續下聯：

　　風拂去河水爍爍如鎖連環

　　史載那位大臣也是位詩壇高手。但正在大臣腹稿遲疑之際，忽聽見河邊一個女人的聲音。一位洗衣姑娘漫不經心，隨意應聲，出口吟道：

　　若揭來凜凜如冰恰是鐵衣

　　君臣大驚，趕快看時，是一個《天方夜譚》套語中所謂“把月兒的美麗賜予她的安拉應倍受贊頌，而倒黴愛上她的人卻惟有發狂一徒”的女子，她就是後來的王後伊耳貼馬德。應該補註一句的是，上面所引的已在吟玩中觸動，精確譯文還要再看方家。這首雙句詩似乎特別受到青睞，譯者們不但難棄難舍，而且引譯時還紛紛磨詞造字。各家譯品，小有出人。若馬堅譯《阿拉伯通史》，此詩譯為“在河面上微風織成鐵衣，但願能揭下來做戰士的武器”；而連載於日本巖波書店《世界》雜誌的《安達盧西亞風土記》，則消減戰士、意想鐵冰，日譯文大約可再譯為：“臨風之川爍爍之鎖子甲，尚能更美若即此而凝凍”。如此的選詞摘字不辭勞苦，其實都是為了一個伊耳貼馬德。這是值得的；為著她以一女子之身，所達到的象征。與唱和的君王為伴，下文會提到，她日後還要制造浪漫的傳說。

　　我不禁懷念科爾多瓦，它簡直像一個理想！世上有哪一座城市能因為書和詩歌，而被如此渲染傳說？夜深了。我已經神情恍惚，想入非非。但是若想結束科爾多瓦的詩書傳奇，還得引用如下一則軼事：

　　—— 我旅居科爾多瓦期間，經常去逛書店。想找到我特別感覺興趣的一本書。最後，我找到一本書法秀撥、裝幀漂亮的寫本。我很高興地出了一筆價錢，但是別人出了更高的價，我屢次都被別人搶了先，以至於出價超出了正常的限度。於是我對拍賣人說：“這個競賣者已經把這本書的價錢擡高得超過了這本書的價值，請你讓我跟他見見面。”於是他帶我去見一個衣著華麗的人。我走近他，對他說：“願真主保佑我們的教義學家的健康！如果這本書對你有特別的用處，我願意讓你買去，因為出價已經超過限度了。”他的回答是：“我不是教義學家，我也不知道這本書的內容是什麼。但是，我剛建立了一所圖書館，我很重視它，為的是在本城最顯貴的人物中間誇耀。我的書架上還有一個空處，我看這本書的大小和厚薄正好能把那個空處填滿。我看見這本書的字體很好，裝潢也美，我很喜歡，出多大的價錢我毫不在乎。因為我——感謝真主——是一個財主。……”

　　前往麥地那·紮哈拉的前一天，我了卻了看科爾多瓦大寺的心願。

　　它的名氣太大，以至無知的文章說它是“西班牙的麥加”。你在科爾多瓦市區，雖然能看見印著La Mezquita的路標，而在現實中卻看不到清真寺的存在。參觀券上印著的解說矛盾而有趣：“科爾多瓦主教堂（原清真寺）”。參觀券印成淡色，似對參觀者都熱衷於古代和摩爾、淡漠今天與基督的狀況，微含嗔意。沒有借助天主教的彌撒，我們平靜地買了六個半歐元一張的門票，走進了這座天下傳名的古跡。橘樹園此刻已把我擁人懷中，傳奇的橘子樹環繞著我。在這種時候人又能做什麼呢？除了可悲的照相！……

　　我進了寺。我留意到：人們一旦跨步進門，表情就莊重了。或者是由於臨近了文明的壯觀，從他們臉上甚至能看出一絲榮譽感，好像文明的名氣和輝煌，使人須臾就發生了變化。科爾多瓦大寺。……雖然已經數不出一千二百九十三根柱子，但紅白色的馬蹄拱柱子，依然像真實的森林一樣。

　　遐想著，視野中出現了一個黑紅的人影。他在大寺正面站定，緩緩地擡起了雙手。我熟視無睹如被催眠——突然，一個寒戰我驚醒了，這個人，他要幹什麼！… …說時遲，那時快，黑紅的袍子已經俯身行禮。我拔腿朝他跑。幾乎就在同一個瞬間，兩個警察從地下冒出來一般出現了。無聲無息地架起他的臂膀，他也無聲無息地被托了出去。似乎有一兩個遊客對警察置疑，但一切都在瞬間發生和結束了。

　　無法只是旁觀而已。踱著步望著奧深的寺，來回地看著傳流的人，我們回味了剛才的一幕。應該也做點什麼。看準時機，我們走近大寺的米合拉布，攤開雙掌，為冥冥中的一切逝者祈念。那一分鐘可真漫長；說實話，我怕腳下的地裏又冒出兩個警察。但是沒有，含蓄的方式是可行的。

　　踱開那地場好久之後，心還在怦怦地跳。

　　余下的時間都消磨在對建築的欣賞之中。離開大寺時，心情大約是滿足的。無論如何，我還是打算對西班牙式的寬容表示贊賞。比較著中國的形形色色，我對保留了大清真寺的馬蹄拱架、米合拉布、古蘭銘文的行為，不能不感到油然敬意。而且，拉·麥茲基塔——他們也沒清除這不順耳的名字。

　　“嗚嗚—— 嘟嘟——叭叭！”我被驚醒，雪亮的白光直晃著眼睛。原來一輛黑汽車正對我怒吼。頭暈眩了一陣以後，我明白了：是自己堵住了巷子。已是一隊汽車拍著隊，一齊對我按著各色的喇叭。刺耳的吠吼、轟鳴、怪叫響徹夜空。我突然怒不可遏。我猛地轉身，對準了排頭的黑汽車瘋狂地吼叫起來。我聽見了自己聲音中的絕望。若是有個幫手，比如若是能約上那個黑紅袍子，我一定會砸了這萬惡的汽車。而此刻我只能拼竭底氣，頓足搖拳，不擇用語——

　　“哇——×××！哇！×××××——”

　　雪亮的車燈嗖地滅了，街角頓時墜入黑暗。我感到了汽車緊張的呼吸。它裏面的人害怕了，沒準他們覺得遇見了恐怖分子。深夜的科爾多瓦街巷，一下子靜了下來。

　　去麥地那·紮哈拉那天心情不愉快，有一種考古隊員的灰色情緒。是發掘之前已知謎底空空、但必須照例把土挖完的那種無奈。從走向郊外，走向它的時候起，這種情緒就籠罩著我。我明白必須出城去，如果繼續在科爾多瓦老城轉悠，我會被虛無主義俘虜。明明記載著但又看不見、明明完全變了但又就是它——那種心情，實在讓人受不了。不如幹脆去遺址；我知道，我保留著考古隊員的一種特殊職業感覺，面對遺址比面對書本踏實的多，只要看到遺址，人就會安心了。

　　科爾多瓦的最大遺址，是麥地那·紮哈拉（Medina al—Zahra）。接著上文提及的韋拉黛公主和王後伊耳貼馬德，第三個文明的女兒，是不出場的美人紮哈拉（馬堅譯為宰海拉）。這個女姓名字的含義是“鮮花”，如先知女兒法蒂瑪的全名就是Fatimat al Zahray，應該全譯為法蒂瑪·紮哈拉。麥地那·紮哈拉的廢墟，位於科爾多瓦郊外的一條山脊上。千古的瓜達爾基維爾河，就在山脊的北側，滋潤著蓬勃起伏的橄欖林，一字流過。

　　已經說過河名來自阿拉伯語al—wadi al—kabir，它是阿拉伯——西班牙語中的轉變方式，是wadi al—Guadal，意思是河流或者山澗。這個形式可以記住備忘：在伊比利亞半島甚至拉丁美洲，一切前綴有“瓜達爾”的河名或地名，都源於它。沿著這條河岸，我多少次一邊踱步一邊詫異。比起它的風景和水量而言，它的榮譽實在太高了。或許是諸如黃河等大河慣壞了我，使我總是低估了安達盧西亞的幹旱以及瓜達爾基維爾河對灌溉農業的意義；我總想：它不過一條淺水河流而已，卻得到這麼大的名聲。

　　對於喜愛水與河，喜愛農作物——特別是喜愛葡萄、橄欖、無花果等神聖作物的古阿拉伯人來說，瓜達爾基維爾的視野令人大飽眼福。遠離田園的都市宮廷，是不完美的生活。人若享受，必須選擇果樹環抱、清流淙淙的地方。一般說來，古城名都的郊外部分——離宮別苑的枯榮興衰，是國力和太平的蓄積嬗變的結果。如果說，安達盧斯的三大或五大國王裏有一個是阿蔔都·拉赫曼三世的話，那麼，他為寵愛的美妃紮哈拉修建的郊外宮殿麥地那·紮哈拉（鮮花之城），就是他功勛的紀念碑。

　　這種伊斯蘭世界的偉大國王送給所愛女性的紀念碑式建築，已經成了一種迷人的模式。無獨有偶，還有一個與紮哈拉宮互成一對的、美麗的伴兒，那是印度穆斯林時代的泰姬陵。或許她倆的命運正相反？至少知名的程度是相反的。若沒有泰姬陵，恐怕世人不會留意曾有一個莫臥兒帝國和一個穆斯林時代。時代已無影無蹤，而紀念碑矗立著，泰姬陵指示著腳下的時代。而麥地那·紮哈拉呢，人們能從拉·麥茲基塔，或從豐富的歷史典籍中聽說她，然後再尋覓到郊外，登臨她荒涼的腰裾。時代尚存蛛絲馬跡，而紀念碑卻頹滅了。