比如說他很關心音樂。他是一個音樂家，曾被邀請到米蘭做宮廷音樂師。上次臺灣的展覽有一個馬頭琴，是達·芬奇設計的。他的樂器本身彈奏得很好，歌也唱得很好，還會作曲。他把一根草綁在琴弦上，撥動琴弦去記錄琴弦振動時的頻率、力度和琴弦停止的次數。因為他相信聲音是一種波，所以他幾乎是最早的聲波研究者。我們今天看到他的筆記本上，很可能就有一個琴，大概旁邊還有一些文字。圖像或者文字對他來講，都是研究聲音理論的基礎。

我們等一下會更集中地討論一個問題，就是繪畫並不只是要畫畫這件事情，畫畫很可能會變成一種思維模式，一個思考問題的方式。畫畫的過程，可能也是一個解開很多神秘理論的過程。有時候我們看不懂達·芬奇的圖，不知道他在做什麽。他畫了很多很多的水波，現在我們發現他有一段時間一直在做流體力學的研究。他幾乎是人類流體力學最早的一個發明者。他會丟一塊石頭到水裏，觀察水一波一波地蕩開，然後去研究水波的區別。石頭的重量、高度，丟下去的力度，和一波一波蕩開，到第幾波會停止，然後他會把這個波跟剛才的聲波聯系在一起。

最近還發現在他的手稿裏記錄著，他曾經在一個黑暗的房間劃了一根火柴，寫下：“光應該是一種波，可是速度太快，我沒有辦法計算。”我想達·芬奇令人震驚的東西並不在於那一張畫的問題，而在於他在進行很多的探討，想要研究人類過去不知道、未來可能會知道的事情。所以他的很多畫作，我們今天也許不應該只是從畫作的角度去看，而應該看到他在探討、研究很多復雜的問題。

我想舉一個例子。別人委托他畫一個宗教故事，宗教故事裏有一個叫聖傑羅姆的基督教老人，是苦修教派，很瘦，手上拿了一塊石頭，常常要打自己的身體。這幅畫很多人畫過，你只要找一個老一點、瘦一點的模特，拿一塊石頭，做一個這樣的動作，照模特畫就好了。達·芬奇與眾不同的是他也找模特，可接下來他就覺得這樣不夠，他還很想了解手拉動的時候，有哪幾塊骨骼和肌肉會動起來。

大家知道當時沒有解剖學，也不允許研究解剖學。因為宗教認為身體是神創造的，不可以研究，所以他就偷偷地解剖屍體。這樣的工作當時是會被控告的，而且會被認為是在搞巫術，所以他必須要很秘密地進行。

達·芬奇對解剖學的貢獻非常大。特別在米蘭的時候，他把自己關在一個公墓裏解剖了三十具屍體，包括老人、小孩、女性，還有懷著孩子死去的女性，整個子宮被解剖出來，能清楚看見嬰兒在裏面的狀況。我想看過那個展覽的人應該都記得草圖裏面全部有記錄，密密麻麻。他把靜脈和動脈全部做了解剖，第一個發現進入心臟的血液跟從心臟出來的血液是不同的。今天在醫學、生理學、解剖學上，他都是鼻祖；但是他當時只是想知道人體構造。神學說這是神創造的，他覺得不滿意，想對這樣的問題進行解答，就開始解剖。

我想如果一個人在擔心被逮捕、被審訊、被拷問的狀況下，把自己關在公墓裏，旁邊是腐爛發臭的屍體，可是他仍然把毛發器官一一歸類，然後一一做筆記，這真是一個驚人的過程。也許他跟我們今天講的“美”，距離非常大，可他是在尋找一個不可知的東西。讓我非常感動的是，他做完所有的精密的解剖，把影響今天整個人類解剖學的東西都完成之後，坐在一堆毛發器官屍體當中，寫了一句話：“奇怪，我沒有找到靈魂。人類一直說存在的靈魂到底在哪裏？我為什麽沒有找到它？我該解剖的全部解剖了。”

我不知道大家讀到這句話的時候，是不是覺得美的感覺忽然出來了。我相信美是在人類生存的艱難困苦當中，使你發生信仰的那種東西。我很想跟達·芬奇說，靈魂到現在還是沒有被找到。是否有靈魂，只是你相信不相信的問題，可是對於解剖做得這麽精密的達·芬奇來講，他最後要問的居然是這一句話。我不知道今天醫學解剖做得最好的人會不會問這種話，也許他認為靈魂根本是不存在的東西。

其實人類永遠在他要證明的東西和他要相信的東西之間存活。美可能是一種信仰，它跟靈魂一樣，到現在都沒有辦法被完全地證明，可是它存在與否對人類的文明有非常大的影響。像達·芬奇這樣一個追求極度精密的科學家，他最後還是要問靈魂到底在哪裏。現在大家認為是達·芬奇找到了靜脈，他甚至是最早記錄靜脈流的人，最早區分左、右心室的人，可他還是要找靈魂。這使我們非常難歸類達·芬奇是科學家還是藝術家。我相信美是連接這兩者的一個橋梁。美可能是一種秩序，也可能是一種信仰。

一個社會裏面美的重要性，可能還不止在於它有多少個畫家、音樂家、舞蹈家、戲劇家，而更在於不同的行業、不同的領域，怎樣能夠把美作為一個向前發展的創造力，或者我們可以把美作為創造力的一個征兆。有人可能是搞機械的，有人可能是搞化學的，可平時在自己的專業領域工作時，一般是習以為常、原地踏步的狀況；但是當他感覺到美的時候，會促使他的專業從一個機械式的普通發展，提高成為一種產生創造力的狀況。