70年代初期，美國激進分子與政府間衝突日趨嚴重，越戰、種族歧視和經濟衰退等動盪不安的肇因，開始反映於「反文化」電影之中。這類型電影以年輕世代為目標觀眾，運用前衛電影手法創造有別於以往的影像內涵與敘事風格，進而發展出「新電影」價值體系的風潮。

70年代中後期，幾部票房賣座的新電影讓美國影業受益良多，其中以「電影小子」導演（movie brat）的表現最為亮眼。人們熟悉的喬治．盧卡斯、史蒂芬．史匹柏、法蘭西斯．柯波拉以及馬丁．史柯西斯等電影小子皆科班出身，風格深受60年代「法國新浪潮」影響，熟稔其帶有現代主義色彩的跳接、插敘及場面調度等敘事手法，外加對古典好萊塢傳統的尊崇，使得電影小子作品多兼具商業和藝術價值。

電影文化研究的卓越範本…

少年時，曾經有個男孩這樣向我描述他對一個年長女子的愛：“我愛她衣衫上的每個皺褶，以及走路時裙裾摩挲小腿的聲音。”至今我仍記得他顫抖的聲音以及脈脈含情的眼睛。我多麼羨慕哪個女人，不管一路走來多麼坎坷，被少年這樣愛著，一生也不枉費了。

男孩喜歡一個橙色頭發的女人唱的歌，其中最鐘愛的一張唱片，名字叫做《火山女神的祭童（BoysForPele）》。

投梭記

癡情的女人是天下最美麗的動物，僅僅因為這個理由，我也無法厭棄自己。

我願意守著那堆破破爛爛的火焰，直到面容枯槁，最後作為一個陪葬的紙人投入墳墓，哪怕最後真的應了誰的預言，我的一生是個悲劇。…

以前愛拿名牌包打趣的都是時尚圈外人，以藝術家居多（不過，後來他們好多也圈內了）。比方說1999年紐約個叫湯姆的家夥，把麥當勞超值套餐上印上名牌商標，還做了一只好像香奈兒2.55包的黑色斷頭臺，一只PRADA盒子制成的小型集中營。後來也沒引起什麼反對聲浪，作品還被一名媛買走了，捐給了慈善機構。接著2003年舊金山的莉比在畫廊裏搞了個假LV專賣店，裏面裝滿了紙糊的LV包，後來她跟畫廊老板被叫到LV辦公室裏被恐嚇了一頓，莉比不畏強權繼續展覽，LV也沒再有任何行動。今年LV倒很有幽默精神，自我調戲了一把，在紐約街頭把與村上隆合作的限量包掛在小攤上，假裝是假貨。…

父母鼓勵他追逐夢想，成為職業廚師。廚房的臺面對他來說太高了，父母就在餐廳裏為他打造了一間預備廚房。當麥加裏提出需要一個私人空間來進行菜單構思時，父親在他的臥室搭建了一個廚房，模式類似於芝加哥的阿琳娜餐館裏的廚房。…

大夢般的詩和情

十四年前6月的某一天，我臉上帶著一絲憂傷在教室裏，抓住每一個從我身邊走過的女同學，和她們大談高考之前的離別情緒，直到她們眼眶發紅，我便借機抓起她們的紅酥小手，陪著她們在暖風熏人的夏日一起垂淚。

就在我耍流氓耍得興奮之時，忽覺背上一凜，冷汗涔涔，回身一瞧，眼前赫然浮起一張滿是褶子的老臉，正是我校著名才子教師老胡。老胡猥瑣地笑了兩聲，拍拍我的肩膀，說道：“跟我來。”我跟在他後面，心情忐忑得像落入流氓之手的純情少女。…

今天我偶然翻閱舊書，忽然翻出片枯幹的紅葉來。這片紅葉，是我八年前在南京遊棲霞山時帶回來的，夾在那兒想留作紀念，日子一多便忘記了。今日舊物重逢，憑空便添了不少懷舊資料。我拈著它反覆把玩，一面盡想著那天的情況，那天同遊的人除我自己之外尚有四個，一個是我初中時的同學張繼傑，一個是繼傑的表妹趙小姐，其余兩個則是她們的丈夫。先是繼傑夫婦來約我星期日同遊棲霞山（那時我正在南京中大念書），我答應了，星期日一早便跑到她家去。

"你來了很好，這位是趙小姐，"繼傑笑吟吟的指著一位摩登女客替我介紹，隨後又介紹趙小姐的丈夫徐先生，於是接下去說：她們也參加我們的旅行。"

我默不作聲，只低頭望一眼趙小姐的高跟鞋。…

因為某個設計，我需要收集世界一流酒店的Letterhead。

所謂Letterhead，其實就是信頭。寫信的時候，信紙最上面的部分被稱之為Letterhead。在歐美國家，有著通過書信進行高雅交往的習俗，為此而精心設計了印有徽章或象征性符號的信頭。

不論是誰，在歐洲旅行的時候，都會被入住酒店的文具用品所吸引吧。雖說並非多麽華麗的東西，但信頭之中隱含的情趣會給人帶來優雅的感覺。

信頭代表著一種禮節規範和社會信用，有時能起到信件的內容起不到的作用。…

每座城堡的建築基石是奇妙的幻想，它建立在你的腦中，可以任由你將其放大或添置細節。如果你喜歡雲端城堡這個概念，那你不妨一試。給自己買一個筆記本，盡情在上面描繪城堡的樣子。當我們在設計城堡時，也會問自己一些問題，答案全部由你定。不過，如果你是那種信奉人生不能出錯的人，那這件事可能不適合你去做。在建設城堡的過程中，你完全是隨意和自由的，它不是你的家庭作業，你也不用正確回答每個問題。今天和明天是不同的，也許在今天是正確的事，明天就是另外一番景象了。所以盡量用懷疑的態度去看待問題，給自己留出一些空間去改變。雲端城堡和你真實的房子不同，你沒有必要操心裝修進度的問題。…

伊索解釋的遺囑

假如關于伊索①的傳說是真的，那麼他就是當時希臘的神示：因為，當時他一個人的智慧就比整個希臘法庭還多。這里就有一個最優美的故事，肯定能讓讀者聽得眉飛色舞。現在我就給大家敘述一下。

有一人，有三個女兒。這三個女兒的個性都不同，一個愛喝酒，另一個愛談情說愛，第三個是個十足的吝嗇鬼。此人按照城市法律立下了遺囑，把他的全部財產分成相等的三份，留給了她們。但與此同時，他又把他的全部財產留給了她們的母親。一旦這三個女兒全都不再擁有自己應得部分時，就得立即支付留給母親的遺產。…

時光膠囊



存在的意義教會我，記憶跟隨旅行不斷擴張它曾被遺忘的時光真貌，以及躍動的生命力。或許疲累一再讓我渾身乏力，以為自己走到極限，但和對的人、喜歡的人一起同行，委實感到活著真好，有旅行的日子更好，好像生命又復蘇了起來，得到調和的心情也跟著可以觸摸得到。



一生懸命寫作的光芒背影



一旦靜心寫起文章，父親的影像就會回到我的心裏來。…

香水的世界——無論大與小、透明與半透明，都是沁香無比的，創造了一種溫馨的文化風景。在這些風景裏，寄托著女人的所愛和男人的向往，而且使人能忘記那些不快的感受。因此，香水風景線實在令人流連忘返，尤真是那些文化裏呈現出來的美感和傳媒演繹的概念——都是關於香水的時尚註解。——比利時香水專家考拉·傑克斯立《香水的文化概念與延伸》

1．香水品牌的實用策略

香水品牌是一劑令人興奮迷幻的毒品，愛上它，就難以戒掉；愛上它，就會愈

陷越深。

——日本香水廣告策劃人本四郎《香水品牌》…

快樂的時尚俘虜



在時尚王國裏，有這麼一群人，她們包著私人飛機，定期從各國飛往歐洲。她們坐在天空中喝著冒泡的香檳，品評著彼此的衣著行頭，交流著上一次的購物心得，心兒卻已飛向下一件在巴黎名店中等待著自己的閃閃發光的新衫了。想一想那夢想中的新衣，在下一場慈善晚會中，能夠“殺死”多少假想敵，再想一想在國外購買每件名牌能比在本國省下多少真金白銀，真沒有什麼可以比這令女人如此陶醉了。究竟是我們俘虜了時尚，還是為時尚俘虜？“雖然一雙鱷魚皮鞋，一個Birkin（伯金）皮包，或者是一輛奔馳轎車，都意味著一筆不菲的開銷，可是對於我們這類時尚的俘虜們來講，即便是在經濟蕭條的時候，一次瘋狂購物所花掉的每一分錢，都是那麼的物有所值。”…

中國電影普遍存在的一個問題是，制作人員與影片主人公走得太近，影片中的人物，幾乎成了他們本人的化身。身處銀幕之外的導演或編劇，將自己的欲望、幻想、激情投射到銀幕上的人們身上，讓屏幕上的影子們做出自己在平時想做而不能做到的事情。一個人在現實中不能橫沖直撞，但是他可以換一個方式，讓自己在電影中直撞橫沖。一個人不能在現實中舉辦“人生告別會”，那樣顯得離奇乖戾，但是他可以讓電影中的人物來替他做。電影《非誠勿擾2》，處處散發著編劇王朔（前頑主）的氣息。…

既然中美關系是重復博弈，或許可以按照“針鋒相對”的策略，把高度依賴主觀感受的“相互尊重”落實到更容易衡量的博弈行為中。首先需要確定一個或者幾個明確的重大博弈議題，比如臺灣問題。隨後可以考慮建立一種“信任對表”機制，雙方各自形成一個“信任收支平衡表”。盡管國家間博弈不會像計算機上的博弈那樣簡潔。但重要的是，中美可以通過體現“針鋒相對”精神的長期互動，逐漸培養起合作的習慣。當合作成為兩國關系的主流，“相互尊重”也就水到渠成。

在中美關系中，一方全然“背叛”（比如發動“熱戰”或“冷戰”）的可能性很低，雙方主要在具體問題上（例如經貿、南海等）展開極其復雜的重復博弈。在這種情況下，兩國可以采取怎樣的戰略呢？

美國政治學者羅伯特˙阿克塞羅德（Robert Marshall Axelrod）1980年出版了《合作的進化》（The Evolution of…

（2006年12月31日日記）人與自然相互牽連。藝術家的創作，在在都是這個或那個牽連的故事。可是藝術家不像伐木或殺豬工人那麼方便，有現成的山林或牲口等著，動手就是了。畫家當然免不了要揮動畫筆，必須動手。可是更重要的是，是動腦，動心；許多時候甚至動氣。因為他的工作內容、過程和結果都不是現成的。弄出世界上不曾有的一幅畫，那才叫創作。弄出曾有過的東西，那不是創作，那是印刷商或偽畫商的活動。既然是藝術家自己動腦動心動氣動手的事，追究下去，都是為人與自然那種種牽連而動起來的。更具體地說，是藝術家自身的和他外在的世界的互動。

這互動不是稀奇的事。令人側目相待的，這互動是否特別，是否能引起別人的感情的共鳴，要不某位香港阿叔在巴士上大嚷：“你有壓力我有壓力”，也算是藝術家在從事創作了。…

第2章·太平開國故事再檢討

在中國近代史上，那位創建“太平天國”的洪秀全天王，和後來奠立“人民共和國”的毛澤東主席，實有極多的相似之處。…

一個人的成名甚至可以推動美食的發展。北京有個厚德福飯莊，是經營正宗河南菜的飯莊。創始人陳蓮堂，是河南杞縣人，此前曾在北京同仁堂為廚，精於烹調。1902年北京大柵欄內煙茶樓關閉，陳蓮堂就在其原址，改弦易轍，創辦了這一規模較大的飯莊。

開創伊始，厚德福與一般飯莊差不多，沒有經營得特別好。袁世凱稱帝後，厚德福飯莊借袁世凱為河南（項城）人這塊招牌，制造輿論。一時間，厚德福成為北京城達官顯貴聚集之處，生意越做越大，資金雄厚，名廚雲集，成為當時京城頗有名氣的飯莊之一。不久，厚德福在上海、天津、沈陽、青島、南京、西安、成都開設了分號，逐成為跨省經營的企業。…

Your brand Turning social sentiment into opportunity Social Intelligence Guide for Marketing

2 Deliver amazing customer experiences. Let me just say, we don t think your brand sux, but in today s social and mobile world you may encounter this type of sentiment at some point during the life of your business. Coming from a global company that just underwent one of the biggest branding overhauls of the century, we know how hard…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。…

十二

　　月餅講完這個故事的時候，寢室裏已經被煙霧占據，我根本看不清楚他的臉。推開窗戶，清新的空氣湧入，我深深吸了一口，才略微擺脫了壓抑在心頭的沈重。

　　“月餅，僧侶給你講的這個故事和那幾個詭異的段子有什麽聯系？”我的眼前全是腦補故事帶來的畫面，心裏說不出的滋味，只好隨便找個事情問問，岔開話題。

　　“也許有聯系，也許沒聯系。”月餅顯得很疲憊，斜躺在床上，枕著被子，“恒河的神秘，是咱們永遠不會了解的。或許，那個攝影師和他死去的愛人，正是無憂和多麗再次輪回轉世。”

　　“愛情，事業，仇恨，哪個重要？”我突然想到了遠在日本的月野，心裏一酸。…